2025年12月31日过去之后，21世纪的前四分之一就结束了。
当时间的标尺精确到世纪的四分之一，1976-2000/2001-2025——两个25年的中国镜像相互映照的对比中，时代剧变中唯一不变的，是中国人在每一次挑战中将危机重写为序章的本能。
站在2025年的年尾回望，当“21世纪的第一个四分之一”这个概念被不经意间提起时，作为贯穿了这横跨世纪两个四分之一时代的亲历者与观察者，我感知到的一面是1976-2000那风雷激荡的25年，另一面是即将封存的新世纪首章（25年）。这两个相距不远却质感迥异的时代，在对比中映照出中国道路的深刻轨迹。
理解这两段“四分之一世纪”的本质差异与内在关联，是洞察中国未来趋势、规律与根本性挑战的关键，也才能最终触达到与每个中国人生活息息相关的细枝末节。
上篇：两个25年间的突围与分野
1976年至2000年，中国完成了一场 “制度突围” 。其核心使命是从计划经济与封闭社会的框架中破壳而出。用了1/4个世纪的时间才完成了一次艰难的“改革”，而“开放”是之后的事情。
1998年最后一张“房票”的注销与2001年加入WTO，是这一过程的标志性终点与新高点。这25年，社会的主旋律是“松绑”与“填补”——思想松绑、市场松绑、劳动力松绑；填补物资短缺、填补基础设施空白、填补对外联系的鸿沟。
经济增长的动力源于制度的自我革新所释放的原初动能，全社会在“发展才是硬道理”的共识下，向着明确的温饱与小康目标进行一场集体行军。其成果是奠基性的，但模式是相对粗放的，其增长边界清晰可见。
2000年至2025年，中国则经历了一场 “规模革命” 。在制度框架基本确定后，我们见证了一场人类历史上罕见的生产力与财富的规模扩张。通过“土地财政－城镇化－世界工厂”三位一体的增长引擎，中国在全球化黄金时代实现了经济总量的爆炸式增长，跃居世界第二大经济体。房地产及其关联的百余个行业，成为这一时期的绝对支柱，重塑了国家的物理面貌与国民的资产负债表。
科技与生活维度上，变化更为深刻。我们经历了从IT到DT再到AI的三级跳。
然而，这场“规模革命”在创造奇迹的同时，也加速了诸多长期变量的拐点到来，并深刻地改变了中国社会的内在结构。
一个最直观却常被忽视的维度是人口年龄。
20世纪80年代初，中国人口的中位数年龄为21.9 岁，而城镇化率只有19%，所以这是一个名副其实的以农民为主的“青年中国”；
1990年，这一数字升至25.3岁；
进入2000年，达到30.8岁；
2010年，升至34岁；
而到2020年第七次全国人口普查时，中国人口的中位数年龄已达38.4岁。城镇化率在2023年也已经高达66.16%，不仅远高于1980年的水平，也超过了当前世界的平均水平。
这意味着，在最近的25年里，中国人的中位数年龄增加了近8岁，从“壮年社会”快速驶向“中年社会”。
冰冷的数据是理解一切变化的基础：它意味着劳动力优势的消退、储蓄与消费结构的变化、社会负担的加重以及创新活力的代际变迁。
中篇：新世纪的复合体验与深层危机
21世纪的第一个25年间，中国人的个体体验是高度复合乃至分裂的。
一方面，我们亲历了从缺衣少食到物质生活的极大丰裕和科技应用的狂飙突进：从功能机到智能机，从桌面互联网到移动互联网，再到如今人人皆媒、万物互联的状态。人与人的链接方式发生了本质性跃迁，个体从未像今天这样被深度赋能，也从未像今天这样易于被算法与流量所困。
另一方面，一系列严峻的结构性挑战，几乎在经济增长曲线的巅峰处不期而至，形成了多重拐点的叠加共振，大体上可以通过五个关键词概览：
增长：新世纪以来，中国通过一种独特的“货币－土地”捆绑机制，在短期内实现了快速经济增长，但也埋下了债务和结构失衡的种子。
这种增长模式具有鲜明的双重性，其成果与代价都极为显著，并在短期内同步形成。今天困扰许多地方政府的债务问题，其根源直接植根于当年的发展模式。
新世纪中国经济的高速增长，与“货币－土地”的独特捆绑模式密不可分。这一模式在短期内集中释放了城镇化的巨大能量，但也同步积累了债务和结构失衡的风险。其成果与代价，如同一枚硬币的两面，共同定义了过去二十年的发展轨迹，并持续影响着当前的经济格局。
一个必须面对的现实是，以土地和债务驱动的城镇化模式，在达到一定峰值后边际效益急剧递减。房地产行业从经济发展的“支柱”逐渐转变为需要稳妥处置的“风险源”，其关联的三亿人就业与地方财政模式面临艰巨转型。
由此，经济增长从“自然而然”的高位数，进入了“努力维持”的中速区间。2012年，中国15-59岁劳动年龄人口首次出现绝对下降，GDP增速告别两位数时代，这是一个具有象征意义的转折点。
老龄化：计划生育政策在完成其特定历史阶段使命后，人口形势发生逆转，从严格限制生育到全面鼓励生育，但婚育率、出生率仍呈断崖式下跌。
中国人口的老龄化，也与上一个1/4世纪中的政策制定有着密切关系。正是上世纪80年代计划生育政策的深入执行，直接导致了新世纪第一个1/4世纪中国人口年龄结构的迅速老龄化。每一个时代绝非孤立，而是在深切影响着下一个时代。
社会正从“轻度老龄化”疾速迈向“重度老龄化”。这不仅意味着社保体系的长期压力，更意味着国内市场活力、创新冲动乃至社会心理都将经历漫长而深刻的重塑。
逆全球化：中国从全面拥抱全球化的“嵌入者”，转变为面临“脱钩断链”压力的“重塑者”。过去依赖全球市场消化产能、换取技术的路径遭遇挑战，自主创新与产业链安全被提到前所未有的战略高度。
社会治理变革：社会主力从崇尚奋斗、忍耐和集体主义的60后、70后，转变为在丰裕时代、数字环境中成长，更注重个体价值、生活品质与内心体验的95后、00后。
代际冲突与管理方式的变革，构成了企业与社会治理的新课题。
疫情：从2003年SARS到2020—2022年新冠疫情，两次重大公共卫生事件不仅考验了国家的应急能力，更永久性地改变了社会运行模式、公众风险观念与全球交流的形态。
所有变化都不是线性的，过去十年内集中呈现、相互激荡着，整个中国社会感受到一种强烈的“历史转折感”。
短短数年间，告别了一个熟悉、连续、可预测的旧周期，社会被抛入了一个充满未知、断裂和需要重新定义规则的新周期。
下篇：在断裂带上构建新的“适应性”
站在两个四分之一世纪的交接点上，必须正视的现实是，驱动上一个25年辉煌的旧模式、旧红利、旧条件，已基本消耗殆尽或发生根本逆转。
未来的道路必然坎坷，因为它本质上是一次艰难的全体系转型。希望，并非源于盲目的乐观，而是源于对以下几个确定性趋势的把握，以及我们必须做出的应对：
最重要的认知，是从“人口数量红利”转向“人力资源红利”与“工程师红利”。
当年轻劳动力不再无限供给，提升现有和未来劳动力的质量与技能，将成为竞争力的核心。教育体系、职业培训、人才评价机制必须进行一场深刻的改革，以适配科技革命的需求。
其次，从“投资－出口”驱动转向“科技－消费”驱动。未来经济的韧性，取决于能否在核心技术上实现自主突破（第四次技术革命），并建立起以内需特别是居民消费为主导的良性循环。这要求深入的收入分配改革与社会保障网络建设，以解除民众的后顾之忧，释放消费潜力。
此外，增长不可能再一味追求速度，而应从“速度导向”到“安全与效率并重”。在逆全球化碎片与地缘政治动荡中，产业链的韧性与关键领域的自给能力，变得与经济增速同样重要。发展模式必须容纳更多的安全考量。
整个中国经济的大版图，早已从“单一经济目标”过渡到“多元系统协调”。老龄化社会的养老与医疗体系、低碳发展的绿色转型、数字时代的公平与治理，这些议题与经济问题紧密缠绕，必须进行系统性的顶层设计与社会政策创新。
过去1/4世纪，中国经济奇迹的根本动力并非仅来自资本或资源的简单投入，而是一场深刻的“思想解放”。它解开了观念与体制的束缚，如同释放了被长久压抑的巨大能量。
对美好生活的渴望、对创造财富的追求，从个人到企业，这种最根本的欲望和智慧得到认可与激发，成为重组资源、突破困难、创造红利的终极“催化剂”。其内在逻辑是一个清晰的循环：“解放—释放—红利—增长”。
当增长抵达一定阶段，原有的释放效应会减弱，新老问题交织形成“困顿”与“瓶颈”。此刻，我们或许正站在这样一个历史节点上：许多行业与整体经济，都面临着从“爆发式增长”向“可持续深化”转型的阵痛。
下一个1/4世纪的希望，依然在于回归那个最根本的起点——再一次的“解放思想”。
这不再仅仅是放开手脚，更是要解放治理的智慧、解放市场的深度、解放科技的潜力、解放全社会应对复杂问题的创新思维。这是一次比以往更具挑战的解放，因为它需要打破发展起来后自身形成的路径依赖与利益固化。
挑战虽巨，希望永存。每一次看似山重水复的瓶颈期，都孕育着下一次柳暗花明的起点。以新的思想解放，激活新的能量释放，这正是中国经济穿越周期、迈向未来的永恒钥匙。
25年的时间，足以让一个少年步入中年，也足以让一个国家完成一个发展阶段的使命。
1976—2000年，中国解决了“生存与奠基”问题；
2000—2025年，中国实现了“规模与积累”的跃升；
而下一个四分之一世纪，中国必须回答“品质与可持续”的终极考题。
前路注定不会平坦。中国正处在一道历史的“断裂带”上，前往危机四伏，但凡事总有两面，有危险，就有机会。
中国的下一个25年，不可能重复过去的故事。
所谓凝聚新共识，即在人口结构老化、国际格局重构、技术范式革命的复杂约束条件下，成功构建一套新的、更具韧性的国家生存与发展系统。
这将是比单纯的经济增长更为宏大，也更为艰巨的第二次“突围”。序幕已经拉开，答案取决于我们当下的选择与行动。
你好，2026年——21世纪的第二个1/4。
作者 毛大庆
投稿 tougao99999
作者简介：博士，人口学、城市更新与区域经济学学者，注册建筑师，专栏作家。优客工场、优享创智(共享际）创始人。著名耐力运动倡导者。
欢迎点看【秦朔朋友圈】
热门跟贴