刘冠宇从书柜顶层取下那本蒙尘的相册时，窗外的夕阳正斜斜地照进客厅。
相册封面是暗红色的绒布，边角已经磨损泛白。他吹开浮灰，翻开第一页。
里头大多是些老照片——父母年轻时的合影，自己儿时的独照，还有几张残缺不全的全家福。
他忽然意识到，结婚十年了，竟没有一张真正意义上的全家福。
妻子蒋雪梅从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“找什么呢？饭快好了。”
“看看老照片。”刘冠宇说，“咱们家好像从来没正经拍过全家福。”
蒋雪梅擦擦手走过来，挨着他坐下。相册正翻到他们婚礼那天的照片。
照片里，年轻的蒋雪梅穿着红色旗袍，笑得灿烂。刘冠宇穿着西装，略显拘谨。
双方的父母站在一起，表情都有些客套的疏离。妹妹唐琳娜那时才十六岁，躲在最边上。
“还真是。”蒋雪梅轻声道，“婚礼那天乱糟糟的，拍的都是零散合照。”
她又翻了几页，忽然抬头：“要不，咱们补拍一张？”
刘冠宇愣了愣：“现在？”
“就这个周末。”蒋雪梅眼睛亮起来，“把妈接来，还有琳娜。咱们去照相馆，或者请摄影师来家里拍。”
她越说越兴奋：“十年了，该有一张像样的全家福。挂客厅墙上多好。”
刘冠宇看着妻子期待的神情，点点头：“行，我联系琳娜。”
他说着掏出手机，却不知怎的，心里掠过一丝说不清的不安。
01
蒋雪梅的行动力向来很强。第二天她就联系了好几家摄影工作室。
经过一番比较，她选定了一家口碑不错的。摄影师姓陈，是个三十多岁的年轻人。
“陈师傅说可以上门拍摄，外景内景都行。”晚饭时蒋雪梅兴致勃勃地说，“我觉得老宅院子就很好，有那棵老槐树当背景。”
刘冠宇扒拉着碗里的米饭：“妈同意了吗？”
“我下午打电话了。”蒋雪梅顿了顿，“妈倒是说好，就是……”
“就是什么？”
蒋雪梅放下筷子，眉头微微蹙起：“我说要叫上琳娜一起，妈在电话那头沉默了好一会儿。最后只说‘你问问她吧’，语气怪怪的。”
刘冠宇想起昨天那丝不安：“妈和琳娜最近是不是又闹别扭了？”
“不像闹别扭。”蒋雪梅摇头，“妈提起琳娜时，那种语气……我说不上来，好像有点怕，又有点愧疚似的。”
她自己也觉得这形容古怪，笑了笑：“可能我想多了。反正妈是同意了。你给琳娜打电话了吗？”
“还没。”刘冠宇说，“等下打。”
饭后，刘冠宇站在阳台上，拨通了妹妹的电话。铃声响了很久才被接起。
“哥？”唐琳娜的声音轻轻的，背景很安静。
“琳娜，周末有空吗？想拍张全家福。”
电话那头沉默了。太久了，久到刘冠宇以为信号断了。
“琳娜？”
“……全家福？”唐琳娜的声音更轻了，像怕惊动什么。
“对，你嫂子张罗的。结婚十年了，咱们家还没一张正经的全家福呢。”
又是沉默。刘冠宇听见电话那头传来细微的呼吸声，不太平稳。
“在哪儿拍？”她终于问。
“老宅院子。摄影师上门来拍。妈也来。”
“妈……答应了？”
“答应了。”刘冠宇觉得妹妹这问题问得奇怪，“怎么了？你不方便？”
“没有。”唐琳娜急促地说，随即又缓下来，“方便。周末我没事。”
“那说定了？周六上午十点，老宅见。”
“……好。”
挂了电话，刘冠宇心里那丝不安又浮上来。妹妹最后那声“好”，说得太轻，太飘忽。
像应下一个不情愿的承诺。
蒋雪梅从身后抱住他：“琳娜答应了？”
“答应了。”刘冠宇转身，“但我总觉得她不太对劲。”
“可能工作太累了吧。”蒋雪梅靠在他肩上，“她那个设计公司，听说经常加班到深夜。”
刘冠宇点点头，没再多说。也许真是自己多心了。
周六早晨，阳光出奇地好。初秋的风带着凉意，但阳光照在身上暖融融的。
老宅在城东的老街区，是刘冠宇爷爷留下的房子。青砖灰瓦的小院，院角有棵老槐树。
刘冠宇和蒋雪梅到得早。母亲孙秀芹已经在了，正拿着扫帚清扫院子里的落叶。
“妈，别忙了，等会儿摄影师就来了。”蒋雪梅接过扫帚。
孙秀芹直起身，用手捶了捶腰。她今年六十八了，头发花白，但身板还算硬朗。
只是今天，她显得格外沉默。目光时不时飘向院门，像在等什么人，又像怕什么人到来。
“琳娜还没到？”刘冠宇看了看表，九点四十。
“还没。”孙秀芹低声说，“可能路上堵车。”
她说完就转身进了堂屋，说是要收拾一下。背影有些仓促。
十点整，摄影师陈师傅带着器材准时到了。他是个健谈的人，一边架设备一边聊天。
“这院子真好，有年代感。光线也好，拍出来效果肯定棒。”
十点十分，唐琳娜还没到。刘冠宇给她打电话，通了，但没人接。
“可能睡过头了。”蒋雪梅说，“她最近加班多，周末补觉也是常事。”
十点二十，电话终于接通了。唐琳娜的声音带着刚醒来的沙哑：“哥……我马上到。”
“不急，我们等你。”
十点四十，院门被推开了。唐琳娜站在门口，穿着简单的白色毛衣和牛仔裤。
她瘦了，刘冠宇第一眼就注意到。本来就纤细的身形，现在更单薄了。
脸色也有些苍白，眼下带着淡淡的青黑。但她笑了笑，那笑容很勉强。
“抱歉，起晚了。”
孙秀芹从堂屋出来，看见女儿时，脚步顿了顿。母女俩对视了一眼。
那眼神很复杂，有担忧，有愧疚，还有些刘冠宇看不懂的东西。
“来了就好。”孙秀芹轻声说，“进屋喝口水吧。”
“不用了妈，直接拍吧。”唐琳娜说，目光避开母亲。
陈师傅已经调好了设备：“那咱们准备开始？先拍张正式的，全家站槐树前。”
02
槐树的叶子已经开始泛黄，阳光透过缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
陈师傅指挥着站位：“阿姨站中间，儿子儿媳站左边，女儿站右边。对，就这样。”
孙秀芹站在中间，双手交握在身前。蒋雪梅挽着刘冠宇的手臂，脸上是期待的笑容。
唐琳娜站在母亲右侧，隔了半步的距离。她低着头，盯着自己的鞋尖。
“好，大家看镜头——妹妹，头抬起来一点。”陈师傅说。
唐琳娜抬起头，但眼睛没看镜头，而是看着侧前方的地面。嘴唇抿得很紧。
“放松，笑一笑。”陈师傅的声音很温和，“这是全家福，要开心一点。”
唐琳娜的嘴角勉强向上弯了弯。那笑容很僵硬，像戴了层面具。
刘冠宇侧头看了妹妹一眼，心里那股不安又涌上来。她整个人都是紧绷的。
“准备——三、二……”
就在快门将要按下的那一秒，唐琳娜突然向后猛退一步。
“不行。”
她的声音不大，但在安静的院子里格外清晰。所有人都愣住了。
陈师傅放下相机，疑惑地看着她。蒋雪梅的笑容僵在脸上。
“琳娜，怎么了？”刘冠宇问。
唐琳娜的脸色更白了，嘴唇微微颤抖。她看着眼前的家人，眼神里充满了痛苦。
“我不能拍。”她摇着头，又退了一步，“对不起，我真的不能。”
孙秀芹的手抖了起来。她张了张嘴，想说什么，但没发出声音。
“为什么不能？”蒋雪梅松开丈夫的手，走向小姑子，“就是拍张照片呀。”
“别过来！”唐琳娜的声音突然拔高，带着哭腔，“嫂子，你别过来……”
蒋雪梅停住脚步，不知所措地看着她。刘冠宇快步走过去，想拉住妹妹的手。
唐琳娜却像被烫到一样甩开他，眼泪终于掉下来：“哥，你别碰我……”
“到底怎么了？”刘冠宇又急又惑，“好好的拍个照，你这是闹什么？”
唐琳娜的视线掠过哥哥，落在母亲脸上。孙秀芹已经泪流满面，却死死咬着嘴唇。
“妈知道。”唐琳娜哽咽着说，“妈一直都知道……我不能和你们一起拍照。”
她看着全家人，一字一句地说，声音破碎却清晰：“我会克你们的。我命硬，克亲人……尤其是家里的男人。”
院子里死一般的寂静。连风都停了，槐树的叶子一动不动。
陈师傅尴尬地站在原地，不知道该继续拍摄，还是该回避。
蒋雪梅的脸色变了，看看小姑子，又看看婆婆。刘冠宇的大脑一片空白。
克命？这是什么荒唐的说法？
“琳娜，你胡说八道什么……”他艰难地开口。
“我没胡说！”唐琳娜哭着喊出来，“爷爷就是被我克死的！我出生那天，他就死了！”
她转身冲出院子，脚步声急促地远去。院门在她身后重重地关上。
孙秀芹腿一软，瘫坐在了地上。蒋雪梅赶紧上前搀扶。
刘冠宇站在原地，看着妹妹消失的方向，又看看崩溃的母亲。
爷爷？爷爷不是在他十二岁时突发心脏病去世的吗？
那时琳娜才两岁，怎么可能是她克死的？
陈师傅轻咳一声：“那个……刘先生，今天还拍吗？”
刘冠宇回过神来，苦涩地摇头：“对不起，陈师傅，今天恐怕拍不成了。”
送走摄影师，院子里只剩下自家人。孙秀芹坐在石凳上，还在默默流泪。
蒋雪梅端来一杯热水，婆婆却只是摇头，不接也不说话。
“妈。”刘冠宇蹲在母亲面前，“琳娜刚才说的是什么意思？什么克命？爷爷的死跟她有什么关系？”
孙秀芹抬起泪眼，看着儿子，嘴唇颤抖着。良久，她才嘶哑地说：“别问了……都是我的错，都是我的错……”
她反复念叨着这句话，再不肯多说一个字。
刘冠宇知道今天问不出什么了。他让妻子陪着母亲，自己匆匆出了院子。
他要去找妹妹，问清楚这到底是怎么回事。
03
唐琳娜住在城西的公寓，离老宅有四十多分钟车程。
刘冠宇一路上都在想妹妹那句话。“爷爷就是被我克死的”——这太荒谬了。
他记得爷爷去世那天的情景。那是深秋，他十二岁，琳娜两岁。
爷爷躺在堂屋的竹椅上，忽然捂住了胸口，脸色发紫。父亲急忙叫了救护车。
但还没等车来，爷爷就没了呼吸。医生说是急性心肌梗塞。
当时琳娜在哪里？刘冠宇努力回忆。对了，她在里屋睡觉，被惊醒后开始哭。
母亲抱着她哄，她还是一直哭。后来奶奶——爷爷的母亲——从乡下赶来了。
奶奶看着哭泣的琳娜，脸色很难看，说了句什么。刘冠宇那时没听清。
现在想来，那句话可能就是这一切的开始。
车停在公寓楼下。刘冠宇上楼，敲响了妹妹的门。
很久，门才开了一条缝。唐琳娜的眼睛红肿，显然哭了很久。
“哥……”她想关门，刘冠宇用手抵住了。
“我们得谈谈。”
唐琳娜沉默了，最终还是松开了手。刘冠宇走进公寓。
房间很整洁，甚至整洁得有些冷清。客厅没有多少装饰，只有几盆绿植。
“坐吧。”唐琳娜低声说，自己坐在了沙发角落，抱着一个靠枕。
刘冠宇在她对面坐下，一时不知从何问起。还是唐琳娜先开了口。
“照片拍了吗？”
“没有。你跑了，妈哭了，摄影师走了。”刘冠宇说，“琳娜，你到底怎么回事？”
唐琳娜把脸埋进靠枕，声音闷闷的：“我说的是真的。我真的会克亲人。”
“这种迷信的话你也信？”刘冠宇忍不住提高了声音，“爷爷是心脏病去世的，跟你有什么关系？”
“是奶奶说的。”唐琳娜抬起头，眼泪又涌出来，“我从小就听她说……她说我命硬，克男丁。”
她顿了顿，声音更轻了：“爷爷是我克死的。爸爸后来身体不好，也是因为我。现在是你……哥，我不能再害你了。”
刘冠宇的心揪紧了：“爸爸是糖尿病，跟你有什么关系？”
“奶奶说，都是我的命太硬，吸走了家里男人的阳气。”唐琳娜苦笑，“很可笑吧？但她说了一辈子，妈也信了一辈子。”
“妈信？”刘冠宇想起母亲今天的反应。
“她可能不全信，但她怕。”唐琳娜擦掉眼泪，“从我记事起，妈就不让我靠近爷爷的遗像，不让我参加清明扫墓。她说……她说我会惊扰爷爷。”
刘冠宇这才想起，确实，每年清明，母亲总会找各种理由不让妹妹一起去扫墓。
他以前以为是妹妹年纪小，现在想来，根本不是那么回事。
“爸知道吗？”
“爸……爸在的时候，还会护着我。”唐琳娜的眼神柔和了一瞬，“他说奶奶胡说，让我别往心里去。但爸走了以后，妈就更……”
她没说完，但刘冠宇明白了。父亲十年前去世后，母亲独自面对这些迷信的压力。
也许她自己也开始相信了。
“所以你今天不肯拍照，是怕克我们？”刘冠宇问。
唐琳娜点头，眼泪又掉下来：“全家福……拍了全家福，就是一家人紧紧连在一起了。我不能……我不能把你们也克了。”
她哭得浑身颤抖：“哥，你知道我有多想跟你们一起拍照吗？每年春节，每次聚会，我都只能站在最边上……我不敢靠近你们。”
刘冠宇想起那些残缺不全的合影。原来不是巧合，是妹妹刻意躲避。
他的心一阵阵地疼。这么多年，妹妹独自承受着这种荒谬的“诅咒”。
而他和妻子，竟从未察觉。
“奶奶什么时候开始说这些的？”他问。
“从我记事起。”唐琳娜说，“她说我出生那天，爷爷就死了。说我是带着煞气来的。她还去算了命，算命的说我命犯孤星，克父克兄。”
她深吸一口气：“所以我一直不敢谈恋爱，不敢结婚。我怕害了别人。”
刘冠宇猛地站起来：“这太荒唐了！琳娜，这都是迷信，是假的！”
“可万一呢？”唐琳娜看着他，眼神里满是恐惧，“万一我真的会克你呢？哥，你已经是我唯一的亲人了……”
刘冠宇走过去，紧紧抱住妹妹。唐琳娜起初僵硬着，随后放声大哭。
“不是你的错，从来都不是。”刘冠宇声音哽咽，“爷爷的死是意外，爸爸的病也是。跟你没有任何关系。”
唐琳娜在他怀里摇头，却说不出话。
那天下午，刘冠宇陪妹妹坐了许久。离开时，天色已经暗了。
他开车回家，心里沉甸甸的。妻子和母亲坐在客厅里，相对无言。
“妈。”刘冠宇在母亲身边坐下，“您到底为什么信那些话？”
孙秀芹的眼泪又涌出来：“我也不想信……可是你奶奶说得那么笃定，我……”
“奶奶为什么非要这么说琳娜？她是亲孙女啊。”
孙秀芹沉默了很久，才低声说：“你奶奶一直想要孙子。你出生时，她高兴坏了。但琳娜出生，她就不太乐意。”
她擦了擦眼泪：“后来你爷爷去世，她就说是琳娜克的。那时候我太伤心，也没力气反驳……谁知道她一说就说了这么多年。”
“您为什么不告诉我和爸？”
“你爸知道，他跟你奶奶吵过很多次。”孙秀芹说，“但他走后，我一个人……我害怕。万一是真的呢？万一琳娜真的会……”
她没说完，但意思已经明了。恐惧是会传染的，尤其是当它来自最亲近的人。
蒋雪梅一直安静地听着，这时才开口：“妈，这是迷信。我们要相信科学。”
“我知道……”孙秀芹哭着说，“可我控制不住自己……每次看到琳娜，我就想起你奶奶那些话，想起你爷爷走的那天……”
刘冠宇握住母亲的手：“妈，我们得把这件事弄清楚。为了琳娜，也为了咱们家。”
他决定，要去查查爷爷去世的真相。
04
第二天，刘冠宇去了老宅。他翻箱倒柜，想找到爷爷生前的东西。
爷爷去世快三十年了，留下的物品不多。几件旧衣服，一些书籍，还有一个木盒子。
木盒子锁着，钥匙早就丢了。刘冠宇找了把锤子，轻轻敲开了锁。
盒子里是一些证件、几张黑白照片，还有一本薄薄的笔记本。
刘冠宇翻开笔记本。是爷爷的日记，断断续续记了些日常琐事。
他翻到最后几页。日期是爷爷去世前一个月。
“今日心口又闷，不敢告诉孩子们，怕他们担心。冠宇要考试了，琳娜还小，不能再添乱。”
刘冠宇的心跳加快了。他继续往前翻。
“医生说心脏问题严重了，要住院。但住院要花钱，家里两个孩子，能省就省吧。”
“琳娜今天会叫爷爷了，虽然叫得不太清楚。这孩子眼睛真亮，看着她就高兴。可惜我这身体，怕是陪不了她长大了。”
最后一篇日记，是去世前一天写的。
“明天要去医院复查，怕是躲不过住院了。得跟秀芹交代一下家里的钱放哪儿。冠宇懂事，我不担心。就是琳娜还小，真想看着她长大……”
日记在这里中断了。刘冠宇捧着本子，手在发抖。
爷爷早就知道自己心脏不好，一直在硬撑。他去世是病情恶化，跟妹妹的出生毫无关系。
他把日记拿给母亲看。孙秀芹看着那些字迹，眼泪大颗大颗地掉下来。
“你爷爷……你爷爷从来都没说过……”她哽咽着，“他一直说没事，让我们别担心……”
“所以奶奶说的那些，根本就是无稽之谈。”刘冠宇说，“爷爷的病早有征兆，只是他瞒着大家。”
孙秀芹捂着脸哭：“我怎么会信了那么多年……我怎么会让自己的女儿……”
“妈，奶奶还跟谁说过这些？有没有其他人知道当时的情况？”
孙秀芹想了很久：“你叔公……你爷爷的弟弟，于广才。他那天也在。”
于广才，刘冠宇记得这个叔公。爷爷去世后不久，他就搬去省城儿子家了。
这些年很少回来，只有春节通个电话。
刘冠宇要来了联系方式。当天下午，他拨通了于广才的电话。
电话那头是个苍老但精神的声音：“冠宇啊，怎么想起给叔公打电话了？”
寒暄几句后，刘冠宇切入正题：“叔公，我想问问您，我爷爷去世那天的情况。”
电话那头沉默了。
“叔公？”
“你怎么突然问这个？”于广才的声音有些警惕。
“家里有些事……”刘冠宇斟酌着用词，“我妹妹一直觉得，爷爷是她克死的。”
“荒唐！”于广才突然激动起来，“谁跟她说的这种混账话？”
“我奶奶。”
电话那头传来长长的叹息：“你奶奶……她那是糊涂啊。”
“叔公，那天到底发生了什么？”
于广才沉默了一会儿，才缓缓开口：“那天我在你家，跟你爷爷下棋。你妈抱着琳娜在里屋，孩子有点发烧，一直在哭。”
他顿了顿：“下到一半，你爷爷忽然捂住胸口，脸色煞白。我赶紧扶他躺下，叫你爸去喊医生。”
“然后呢？”
“然后你奶奶从厨房出来，看见这情景，又听见孩子在哭，就说……”于广才的声音低下去，“就说‘这孩子哭得这么凶，是不是克着了’。”
刘冠宇握紧了手机。
“其实你爷爷那会儿已经说不出话了，但我看见他摇头，拼命摇头。”于广才的声音有些哽咽，“他想说不是孩子的错……但他没力气了。”
“后来医生来了，说是心梗。但你奶奶就一直念叨，说是孙女克的。我怎么劝她都不听。”
于广才叹了口气：“后来你爸跟她吵过几次，但她年纪大了，固执得很。没想到……没想到她把这念头传给了你妈，还传给了孩子。”
刘冠宇的心沉甸甸的：“叔公，您能把这些话跟我妈和妹妹说一遍吗？”
“能，当然能。”于广才说，“我早就想说了，但你们家的事，我也不好插手。现在你问了，我就把实话都告诉你。”
挂了电话，刘冠宇在阳台上站了很久。
夕阳西下，天边一片血红。他想起妹妹苍白的脸，想起她说“我怕害了别人”时的眼神。
一个荒谬的谎言，困住了一个人二十多年。
而制造这个谎言的人，也许最初只是无法承受丧夫之痛，需要找一个情绪的出口。
却没想到，这个出口成了困住孙女的牢笼。
晚上，刘冠宇把叔公的话转述给了母亲。孙秀芹听完，整整一夜没睡。
第二天早晨，她的眼睛肿得厉害，但眼神却清澈了许多。
“冠宇。”她说，“我想见见琳娜。我要跟她道歉。”
05
唐琳娜接到母亲电话时，正在公司加班。电话里，母亲的声音很轻，带着恳求。
“琳娜，能回家一趟吗？妈想跟你谈谈。”
唐琳娜沉默了。她能猜到要谈什么。昨天哥哥走后，她想了很多。
那些话在她心里埋了太多年，已经长成了参天大树。不是几句解释就能砍倒的。
但她还是答应了。下班后，她开车去了老宅。
院子里，槐树的叶子又落了一些。母亲坐在石凳上，膝盖上放着那个木盒子。
哥哥和嫂子也在。三个人都看着她，眼神复杂。
“坐吧。”孙秀芹拍了拍身边的石凳。
唐琳娜迟疑了一下，还是坐下了，但和母亲保持着距离。
孙秀芹打开木盒子，取出那本日记，递给女儿：“这是你爷爷的日记。你看看最后几页。”
唐琳娜接过本子，手有些抖。她翻开，看着那些泛黄的字迹。
当她看到“真想看着她长大”那一句时，眼泪滴在了纸页上。
“你爷爷从来没有怪过你。”孙秀芹的声音哽咽，“他那么喜欢你，怎么会觉得你克他？”
唐琳娜说不出话，只是哭。
“还有这个。”刘冠宇拿出手机，播放了和叔公的通话录音。
于广才的声音从手机里传出来，清晰而坚定：“……你奶奶那是糊涂啊。你爷爷摇头，拼命摇头，他想说不是孩子的错……”
录音放完了，院子里一片寂静。
孙秀芹握住女儿的手。这一次，唐琳娜没有躲开。
“琳娜，是妈对不起你。”孙秀芹的眼泪滚滚而下，“你奶奶说那些话时，我没有反驳。你爸走后，我甚至开始相信……我害怕失去你哥，所以不敢让你靠近他。”
她哭得浑身颤抖：“可我从来没想过，最受伤的是你。我的女儿，被我伤得最深……”
唐琳娜反握住母亲的手，也哭得说不出话。
蒋雪梅悄悄擦了擦眼角。刘冠宇搂住妻子的肩膀，轻轻拍了拍。
“那个算命的话，我也去查了。”刘冠宇说，“我找到当年那个算命先生的徒弟。他说，他师父根本不算过你的命。是奶奶自己编的。”
唐琳娜抬起头，眼睛红肿：“为什么……奶奶为什么要这样？”
孙秀芹深吸一口气：“你奶奶那一辈人，迷信得很。你爷爷突然去世，她接受不了，总得找个人怪罪。正好你在哭，她就……”
她说不下去了。这个理由太荒唐，太残忍。
但这就是真相。一个无法承受痛苦的老人，用迷信编织了一个谎言。
而这个谎言，毁了一个孩子的童年，影响了她整个青春。
“妈。”唐琳娜终于开口，声音嘶哑，“我不怪您了。”
孙秀芹愣住了：“你……你说什么？”
“我不怪您了。”唐琳娜重复道，“您也是受害者。您失去了丈夫，又承受着奶奶的压力……”
她擦掉眼泪：“我只是……我只是需要时间。这些话在我心里太久了，我需要时间才能真的放下。”
孙秀芹紧紧抱住女儿，放声大哭。这一次，是释怀的哭，是忏悔的哭。
刘冠宇和蒋雪梅看着相拥的母女，眼圈也红了。
那天晚上，一家人在老宅吃了顿饭。是十年来，第一次真正的团圆饭。
饭桌上，孙秀芹不停地给女儿夹菜。唐琳娜没有拒绝，但吃得很少。
“琳娜，搬回来住吧。”孙秀芹说，“妈想补偿你。”
唐琳娜摇摇头：“妈，我不是小孩子了。我有自己的生活。”
她顿了顿，又说：“但我答应您，以后常回家。咱们……咱们慢慢来。”
孙秀芹点点头，眼泪又掉下来：“好，慢慢来。”
饭后，刘冠宇送妹妹回公寓。路上，两人都很沉默。
快到的时候，唐琳娜才开口：“哥，谢谢你。”
“谢什么，我是你哥。”
“谢谢你没有觉得我无理取闹，没有觉得我小题大做。”
刘冠宇把车停在路边，转头看着妹妹：“琳娜，这些年，你辛苦了。”
唐琳娜的眼泪又涌出来，但这次，她笑了：“现在不辛苦了。”
回到家，蒋雪梅还在等他。她接过丈夫的外套，轻声问：“琳娜还好吗？”
“好多了。”刘冠宇说，“但这种事，需要时间。”
蒋雪梅点点头，忽然想起什么：“对了，陈师傅下午发信息来，问咱们还拍不拍全家福。他说那天没收定金，如果还想拍，他随时有空。”
刘冠宇想了想：“拍。但这次，要等琳娜真正准备好的时候。”
“嗯。”蒋雪梅靠在他肩上，“不急，我们有一辈子的时间呢。”
06
一个月后的周六，天气依然很好。秋意更浓了，老槐树的叶子黄了大半。
刘冠宇一家又聚在老宅。这次没有摄影师，只有自家人。
唐琳娜是最后一个到的。她手里拎着一个纸袋，里面装着刚买的点心。
“妈，您爱吃的枣泥糕。”她把点心放在石桌上。
孙秀芹眼睛一亮，拉着女儿坐下：“还是你记得妈的口味。”
蒋雪梅在厨房准备午饭，刘冠宇帮着打下手。透过窗户，能看见院子里母女的背影。
她们在说话，声音不大，但孙秀芹偶尔会笑。那笑容，是刘冠宇很久没见过的轻松。
午饭很丰盛。蒋雪梅做了拿手的红烧肉，孙秀芹炖了汤，唐琳娜拌了凉菜。
饭桌上，话题轻松了许多。聊工作，聊生活，聊即将到来的冬天。
没有人再提起“克命”两个字。那页似乎真的翻过去了。
饭后，唐琳娜主动收拾碗筷。孙秀芹想帮忙，被女儿按回了椅子上。
“您坐着，今天我来。”
蒋雪梅和刘冠宇相视一笑。这样平常的场景，他们等了太久。
收拾完厨房，一家人坐在院子里晒太阳。阳光暖融融的，晒得人昏昏欲睡。
“冠宇。”孙秀芹忽然开口，“那个陈师傅，还能联系上吗？”
刘冠宇愣了一下：“能。妈，您想……”
“我想拍全家福。”孙秀芹看着女儿，“这次，咱们全家一起拍。”
唐琳娜的手抖了一下。她低下头，沉默了很久。
“琳娜，如果你还没准备好，我们可以再等等。”刘冠宇说。
“不。”唐琳娜抬起头，眼里有泪光，但笑容很坚定，“我准备好了。”
她看着全家人：“我想和你们一起拍照。我想有一张真正的全家福。”
蒋雪梅的眼圈红了。她握住小姑子的手：“那就拍。咱们拍最好看的全家福。”
刘冠宇立刻给陈师傅打电话。很巧，他下午就有空。
“太好了，我两点过来。”陈师傅在电话里说，“还是老宅院子？”
“对，还是老宅院子。”
挂了电话，孙秀芹站起身：“我去换件衣服。琳娜，你也换件鲜亮点的。”
母女俩进了屋。蒋雪梅看着她们的背影，轻声说：“妈今天真高兴。”
“嗯。”刘冠宇搂住妻子，“咱们家今天都高兴。”
两点整，陈师傅准时到了。他看见院子里的一家人，笑了：“这次准备好了？”
“准备好了。”刘冠宇说。
设备架好，站位调好。还是那棵老槐树，还是那个位置。
孙秀芹站在中间，左手拉着儿子，右手拉着女儿。蒋雪梅站在丈夫身边。
这一次，没有人低头，没有人躲避。所有人都看着镜头，笑容发自内心。
“好，准备——”陈师傅的声音里也带着笑意，“三、二、一！”
快门按下。闪光灯亮起的瞬间，唐琳娜紧紧握住了母亲的手。
孙秀芹侧头看着女儿，眼角的皱纹里都是温柔。
拍完照，陈师傅翻看着相机里的预览：“这张拍得真好，每个人都笑得特别自然。”
“谢谢您。”刘冠宇说，“上次真的不好意思。”
“没事，家家有本难念的经。”陈师傅摆摆手，“照片我回去修一下，下周发给你们。”
送走摄影师，一家人还站在院子里。阳光斜斜地照着，把影子拉得很长。
“我想把照片挂在客厅。”孙秀芹说，“挂最大的那种。”
“好。”刘冠宇说，“我去定制相框。”
唐琳娜看着老槐树，忽然说：“爷爷要是能看到，该多好。”
孙秀芹搂住女儿的肩膀：“他能看到。他一直在天上看着咱们呢。”
蒋雪梅拿出手机：“咱们先自己拍几张吧。用手机拍，随便拍。”
她拉着大家各种合影——母女照，兄妹照，婆媳照。每张照片里，所有人都在笑。
那笑声传得很远，惊起了树上的麻雀。麻雀扑棱着翅膀飞向天空，飞向那片湛蓝。
刘冠宇看着这一幕，心里满满的。十年的遗憾，今天终于补上了。
不，不只是十年的遗憾。是二十多年的心结，今天终于解开了。
晚上，唐琳娜没有回公寓，而是在老宅住下了。她睡在自己以前的房间。
房间还是老样子，书架上摆着她中学时的书，墙上贴着她喜欢的海报。
孙秀芹给她换了新的被褥，铺得整整齐齐。
“妈。”唐琳娜站在门口，“谢谢您。”
孙秀芹转过身，眼睛又红了：“傻孩子，跟妈说什么谢。”
母女俩拥抱了很久。这一次，没有任何隔阂，没有任何保留。
夜深了，老宅安静下来。刘冠宇和蒋雪梅回了自己家。
车上，蒋雪梅一直看着手机里的照片，嘴角带着笑。
“老公，你看这张，琳娜笑得多好看。”
刘冠宇瞥了一眼，点点头：“她本来就是个漂亮的姑娘。”
“以后咱们要多拍照片。”蒋雪梅说，“每年都拍，把缺失的都补回来。”
“好，每年都拍。”
车在夜色中行驶，路灯一盏盏后退。刘冠宇想起爷爷的日记，想起那些泛黄的字迹。
爷爷，您看到了吗？您最牵挂的孙女，终于从那个荒唐的诅咒里走出来了。
咱们家，终于团圆了。
07
照片洗出来的那天，全家又聚了一次。这次是在刘冠宇家。
陈师傅把装裱好的大幅全家福送来了。照片镶在深色的木框里，庄重又温馨。
照片里，槐树的叶子黄绿相间，阳光透过缝隙洒在每个人身上。
孙秀芹站在中间，穿着暗红色的外套，笑容慈祥。她的左手紧紧握着儿子的手，右手拉着女儿。
刘冠宇站在母亲左侧，西装笔挺，笑容稳重。蒋雪梅挽着他的手臂，眉眼弯弯。
唐琳娜站在母亲右侧，穿着米白色的毛衣，笑容温婉。她的眼睛亮晶晶的，像有星光。
背景是老宅的青砖灰瓦，岁月的痕迹清晰可见。但照片里的人，都那么鲜活，那么温暖。
“拍得真好。”孙秀芹抚摸着相框玻璃，眼泪又掉下来。
但这次是喜悦的泪。她终于有了一张真正的全家福，一张完整的、没有遗憾的全家福。
“挂哪儿？”刘冠宇问。
“客厅正中间。”蒋雪梅早就想好了位置，“一进门就能看到。”
相框挂上墙的那一刻，整个客厅都亮堂了。照片里的笑容，让房间充满了温度。
唐琳娜仰头看着照片，看了很久。然后她拿出手机，拍下了墙上的全家福。
“我要设成手机壁纸。”她说。
孙秀芹也拿出老花镜，凑近了仔细看。她的手指轻轻划过照片里每个人的脸。
“你爷爷要是能看到……”她又说起这句话，但这次没说完，只是笑。
午饭还是在老宅吃的。这次唐琳娜下厨，做了几道拿手菜。
孙秀芹在厨房打下手，母女俩有说有笑。切菜声、炒菜声、笑声，混在一起，是最好听的交响乐。
吃饭时，唐琳娜忽然说：“妈，我下周要出差，去上海学习一个月。”
孙秀芹夹菜的手顿了顿：“去那么久啊……”
“就一个月。”唐琳娜给母亲夹了块肉，“很快就回来。”
“什么时候走？妈给你准备点东西带着。”
“下周三。不用准备什么，上海什么都有。”
孙秀芹点点头，但眼神里还是有不舍。刚和女儿关系缓和，就要分开一个月。
刘冠宇看在眼里，笑着说：“妈，您要是想琳娜了，咱们就视频。现在多方便。”
“对，我每天晚上跟您视频。”唐琳娜说，“给您看上海的夜景。”
孙秀芹这才笑了：“好，那说定了。”
饭后，唐琳娜帮着收拾。碗筷洗到一半，她忽然说：“妈，等我回来，咱们去给爷爷扫墓吧。”
孙秀芹手里的碗差点滑落。她稳住手，转头看着女儿：“你想去？”
“嗯。”唐琳娜低头冲洗着碗，“我想去看看爷爷。我想亲自告诉他，我现在很好，咱们家都很好。”
孙秀芹的眼泪涌出来。她抱住女儿，声音哽咽：“好，咱们一起去。你爷爷看到你，一定高兴坏了。”
这么多年，清明节扫墓，唐琳娜从来没去过。不是不想去，是不敢去。
她怕爷爷真的怪她，怕自己真的不配站在爷爷墓前。
但现在，她不怕了。她知道爷爷爱她，从来都爱她。
那个所谓的诅咒，终于被真相和爱打破了。
08
唐琳娜出差的那一个月，孙秀芹每天都盼着晚上的视频通话。
她会提前准备好要说的话——今天买了什么菜，院子里的花开了几朵，隔壁家的小狗又跑来玩了。
唐琳娜也会分享上海的生活——学习的内容，看到的风景，吃到的美食。
有时候母女俩也不说话，就开着视频，各做各的事。孙秀芹织毛衣，唐琳娜看书。
那种安静的陪伴，比千言万语都珍贵。
刘冠宇和蒋雪梅每周回老宅两次，陪母亲吃饭。孙秀芹的精神明显好了很多。
她开始整理老宅的东西，把那些陈年的旧物一件件翻出来，该留的留，该扔的扔。
在整理阁楼时，她找到了一个铁皮盒子。盒子里是爷爷留下的另一些东西。
几张老邮票，几枚旧硬币，还有一封信。
信是爷爷写给孙秀芹的，日期是他去世前一周。信没有写完，只有半页纸。
“秀芹，如果我这次住院出不来了，有些话要交代你。冠宇懂事，我不担心。琳娜还小，你要多疼她。这孩子性子静，心思重，别让她受委屈……”
信在这里中断了。大概是想等写完再给，但没来得及。
孙秀芹捧着那半页信纸，哭了一下午。晚上视频时，她把信给唐琳娜看。
唐琳娜在屏幕那头也哭了。但她哭完，笑着说：“爷爷最疼我了。”
“是啊，他最疼你了。”孙秀芹擦着眼泪，“所以你千万别再信那些胡说八道。”
“我不信了。”唐琳娜坚定地说，“再也不信了。”
一个月很快过去。唐琳娜回来的那天，全家去机场接她。
她瘦了一点，但神采奕奕。看见家人，远远就挥手。
孙秀芹小跑着过去，抱住女儿就不肯松手。刘冠宇和蒋雪梅相视一笑，接过行李。
回家的车上，唐琳娜说着上海的见闻。孙秀芹一直拉着女儿的手，舍不得放开。
“妈，我这次还给您买了礼物。”唐琳娜从包里拿出一个丝绒盒子。
盒子里是一条真丝围巾，墨绿色的，绣着精致的花纹。
“上海老字号买的，说是对颈椎好。”唐琳娜给母亲围上，“喜欢吗？”
孙秀芹摸着柔软的围巾，连连点头：“喜欢，喜欢。我女儿真会挑。”
车开进老街区，熟悉的景色映入眼帘。唐琳娜看着窗外，忽然说：“还是家里好。”
“那当然。”刘冠宇从后视镜里看妹妹，“金窝银窝，不如自己的狗窝。”
大家都笑了。笑声中，车停在了老宅门口。
院门开着，槐树的叶子已经落了大半。但枝干依然遒劲，等待着来年春天的复苏。
晚饭后，一家人坐在院子里。虽然已是初冬，但今晚没有风，月光很好。
“下周就是清明了。”孙秀芹忽然说，“咱们去扫墓吧。”
唐琳娜点点头：“好，我去。”
“我也去。”刘冠宇说，“咱们全家一起去。”
月光洒在每个人身上，温柔而宁静。远处传来隐隐的犬吠，衬得夜更静了。
唐琳娜仰头看着月亮，轻声说：“爷爷，我来看您了。您等着我。”
09
清明那天，天空阴沉，飘着细雨。但这雨不大，细细密密的，像一层纱。
全家人起了个大早。孙秀芹准备了供品——爷爷爱吃的点心，水果，还有一瓶酒。
唐琳娜穿了一身素色的衣服，手里拿着一束白菊。她的表情很平静，甚至带着一丝期待。
公墓在城郊的山上。车开上去时，雨渐渐停了，云层裂开缝隙，透出些许天光。
爷爷的墓在半山腰，视野很好。墓碑上刻着名字：曾有福之墓。
照片是爷爷中年时的样子，笑容温和，眼神慈祥。
孙秀芹把供品摆好，点上香。青烟袅袅升起，在湿润的空气里慢慢散开。
“爸，我们来看您了。”刘冠宇轻声说。
孙秀芹跪在墓前，开始说话。她说家里一切都好，说孙子孙女都长大了。
她说起那张全家福，说起一家人终于团圆了。
唐琳娜一直安静地站着。等母亲说完，她才走上前，把那束白菊放在墓前。
然后她跪下来，磕了三个头。
“爷爷。”她的声音很轻，但很清晰，“我是琳娜。您还记得我吗？”
照片上的爷爷，笑容永恒。
“对不起，这么多年没来看您。”唐琳娜的眼泪掉下来，滴在青石板上，“我听了不该听的话，信了不该信的事。但现在我知道了，您从来没有怪我。”
她抬起头，看着爷爷的照片：“您一直在等我，是吗？”
风吹过，周围的松树发出沙沙的声响。像是在回答。
“我现在过得很好。妈很好，哥很好，嫂子也很好。”唐琳娜擦掉眼泪，笑了，“咱们家，终于像您希望的那样，团圆了。”
孙秀芹也跪下来，搂住女儿的肩膀：“爸，您放心吧。我会好好照顾琳娜，把欠她的都补回来。”
刘冠宇和蒋雪梅也上前鞠躬。四个人站在墓前，像那张全家福里的站位。
雨后的山间，空气格外清新。远处有鸟鸣，清脆悦耳。
祭扫完毕，准备下山时，唐琳娜忽然回头，又看了一眼爷爷的墓。
墓碑在青松翠柏间，安静而庄重。照片上的爷爷，似乎笑得更慈祥了。
“爷爷，我下次再来看您。”她轻声说，“带着更好的消息来。”
下山的路很安静。没有人说话，但气氛并不沉重，反而有种释然。
走到停车场时，天完全晴了。阳光穿透云层，照在山路上，亮晶晶的。
开车回家的路上，孙秀芹一直握着女儿的手。她的手很暖，唐琳娜的手也很暖。
“妈。”唐琳娜忽然说，“我想搬回来住。”
孙秀芹愣住了：“你说什么？”
“我想搬回老宅，跟您一起住。”唐琳娜认真地说，“我那边租期快到了，正好不续了。老宅离我公司也不远。”
孙秀芹的眼圈红了：“你真的愿意？”
“愿意。”唐琳娜笑了，“我想多陪陪您。这些年，咱们错过了太多时间。”
刘冠宇从后视镜里看着母亲和妹妹，嘴角扬起。蒋雪梅也笑了，轻轻握了握丈夫的手。
车开回老宅时，已是中午。阳光正好，院子里的积水映着天光，亮晶晶的。
槐树的枝干在阳光下伸展，虽然叶子落了，但姿态依然优美。
“春天的时候，它又会绿了。”唐琳娜看着槐树说。
“嗯，年年都会绿。”孙秀芹说，“就像咱们家，以后年年都会团圆。”
午饭简单但温馨。吃饭时，孙秀芹一直在说搬回来要准备什么——换新的窗帘，收拾房间，买新的床上用品。
唐琳娜笑着听，不时补充几句。母女俩有商有量，像真正的朋友。
刘冠宇看着这一幕，心里暖暖的。他想起爷爷日记里的那句话：“真想看着她长大。”
爷爷，您看到了吗？您最牵挂的孙女，终于长大了。而且长得很好，很坚强。
10
唐琳娜搬回老宅那天，是个周末。刘冠宇和蒋雪梅都来帮忙。
其实东西不多，主要是一些书、衣服和日用品。但搬家从来不只是搬东西，更是一种仪式。
一种告别过去，迎接新生活的仪式。
孙秀芹把女儿的房间重新布置过了。换了新的窗帘，淡蓝色的，绣着云纹。
床单被套也是新的，素雅的浅灰色，质地柔软。书桌擦得干干净净，书架重新整理过。
窗户玻璃擦得透亮，能清晰地看见院子里的槐树。
“喜欢吗？”孙秀芹有些忐忑地问。
唐琳娜环顾房间，眼睛湿润了：“喜欢，特别喜欢。”
她把带来的书一本本放上书架。大多是设计类的专业书，还有一些小说和散文集。
衣服挂进衣柜，日用品摆好。很快，房间就有了生活的气息。
蒋雪梅在厨房准备午饭，做了几个拿手菜。刘冠宇帮着搬完最后几箱东西，坐在院子里休息。
槐树的枝干在冬日的天空下，勾勒出简洁的线条。虽然叶子落了，但依然有生命力。
午饭时，孙秀芹特别高兴，不停给每个人夹菜。她的笑容，是这几个月来最灿烂的。
“以后咱们家，就真的团圆了。”她说。
“妈，您这话说的，好像以前不团圆似的。”刘冠宇开玩笑。
孙秀芹认真地说：“以前是人在，心不齐。现在是人在，心也齐。”
唐琳娜点点头：“妈说得对。以后咱们心齐，什么都不怕。”
饭后，一家人坐在客厅里。墙上的全家福，在午后的阳光下，显得格外温暖。
“对了，陈师傅前天又联系我。”刘冠宇说，“他说有家摄影杂志在征集‘家的故事’照片，问咱们这张全家福能不能投稿。”
孙秀芹问：“投稿是什么意思？”
“就是登在杂志上，让更多人看到。”蒋雪梅解释，“还要配一段文字，讲照片背后的故事。”
唐琳娜想了想：“哥，你觉得呢？”
“我还没答应，想问问你们的意见。”刘冠宇说，“如果你们不愿意，我就推了。”
孙秀芹和唐琳娜对视了一眼。然后孙秀芹说：“我觉得可以。”
“妈？”
“咱们家的故事，也许能帮到别人。”孙秀芹缓缓地说，“也许有别的家庭，也有这样那样的心结。看到咱们的故事，他们就知道，心结是可以解开的。”
唐琳娜点点头：“我同意。如果我们的经历，能让别人少走弯路，那是好事。”
刘冠宇笑了：“那我就答应陈师傅了。不过文字部分，得咱们自己写。”
“我来写吧。”唐琳娜说，“我最了解这个故事。”
接下来的几天，唐琳娜在工作之余，开始写那段文字。她写得很认真，有时写到深夜。
她写爷爷的爱，写奶奶的迷信，写母亲的愧疚，写自己的恐惧。
也写哥哥的坚持，写嫂子的理解，写最终的释怀和解。
她写：“有时候，困住我们的不是命运，而是我们对命运的误解。而解开误解的钥匙，是爱，是真相，是勇气。”
写完那天，她把文字读给全家人听。读到最后，所有人都哭了。
但这次不是悲伤的哭，是感动的哭，是释怀的哭。
“写得真好。”孙秀芹搂着女儿，“我的女儿，真有才华。”
文字和照片一起寄给了杂志社。一个月后，刊登出来了。
那一期的主题是“团圆”。封面就是老宅院子的照片，槐树下，一家人笑容灿烂。
内页里，唐琳娜的文字配着全家福，占了整整两页。标题是：《从诅咒到祝福：一个家的重生》。
杂志寄到家那天，全家人又聚了一次。孙秀芹戴着老花镜，一字一句地读。
读到最后，她摘下眼镜，擦了擦眼角：“咱们家，真的重生了。”
唐琳娜依偎在母亲身边：“妈，以后会更好的。”
“嗯，以后会更好的。”
冬天过去，春天来了。老槐树发出了新芽，嫩绿嫩绿的，充满生机。
院子里的花也开了，红的粉的，热热闹闹。
又是一个周末，阳光很好。孙秀芹在院子里浇花，唐琳娜在屋里画设计图。
刘冠宇和蒋雪梅来看她们，带了些新鲜的水果。
“妈，琳娜，咱们再拍张全家福吧。”蒋雪梅忽然说，“春天了，槐树绿了，拍出来肯定好看。”
孙秀芹笑了：“好啊，正好院子里的花开了。”
唐琳娜也放下画笔：“我去换件衣服。”
这次没有请摄影师，就用手机拍。刘冠宇架好三脚架，调好定时。
全家人站在槐树下，背景是青砖灰瓦，和满院的春色。
孙秀芹站在中间，左手儿子，右手女儿。蒋雪梅挽着丈夫，笑容甜美。
槐树的新叶在阳光下，绿得透明。风轻轻吹过，叶子沙沙作响。
“准备——笑！”
快门按下。照片定格。
照片里，每个人都笑得自然，笑得幸福。春天的阳光洒在身上，温暖而明亮。
那张照片，后来洗出来，挂在了全家福的旁边。
一张是秋天拍的，一张是春天拍的。一张是和解的开始，一张是新生的见证。
而老宅院子里的槐树，年年秋天落叶，年年春天发芽。
就像这个家，经历过寒冬，终于迎来了永恒的春天。
唐琳娜常常站在院子里，仰头看槐树。看它在风里摇曳，看它在阳光下生长。
她知道，爷爷就在某个地方看着她，看着这个家。
而那个所谓的诅咒，早已化为祝福，守护着这个终于团圆的家庭。
夜晚，她坐在书桌前，翻开爷爷的日记。翻到最后那页，那句没写完的话。
“真想看着她长大……”
她在下面，用钢笔工工整整地补了一句：“爷爷，我长大了。而且，我会一直好好地长大。”
写完，她合上日记本，走到窗前。院子里，月光如水。
槐树的影子投在地上，摇曳着，像在跳舞。
远处传来隐约的虫鸣。这个夜晚，宁静而美好。
她想起拍照那天，自己说的那句话：“我不能拍，我克你们的命。”
现在想来，那已经是上个世纪的事了。
现在的她，会说：“我们一起拍吧。因为我们是家人，永远都是。”
窗玻璃上，映出她的笑脸。那笑容，明亮而坚定。
客厅里，全家福在墙上静静地挂着。照片里的一家人，永远笑着，永远在一起。
而老宅的灯，一直亮到很晚，很晚。
那是家的光，温暖而恒久。
热门跟贴