在青春类型剧的粉色泡泡里，女主角当然有着光滑的课桌、都市的夜景。那些绵长的、粗粝的，因贫穷而显得有些无力的青春，便隐没在叙事的暗面中。
那个也会在日记本里写下男生名字的农村女孩，度过了什么样的年少时光呢？
今天单读「在皮村」栏目分享的非虚构故事《回忆高中》，整理自作者刘高菲2003 年至 2004 年写下的日记。对好多和曾经的她一样的女孩来说，青春是一段深刻体会“匮乏”的时期：没钱完成心愿，没能力照顾家人，也没信心和谁成为长久的朋友或恋人……但是心和希望仍在成长。
刘高菲 2019 年从厦门来北京寻访鲁迅文学院，在大厅的书架上偶 遇了 皮村文学小组 的年 刊，从此成为这个以工人为主体、近期更名为“新工人文学小组”的写作群体的一员。她书写的是彼时的“刘小红”的个人史，也是一份难的一见但普遍存在的青年回忆。
回忆高中
撰文：刘高菲
01
生活费
十块钱如泼水一样，哗一下没了。剪头发花十块钱最不值当，可头发一长，后脖颈像有虫子蠕动。学校不允许女生留长头发。可能瘦高个头的缘故，我常被误认作男生，进女厕会被盯看很久。
接下来要用一块零八毛钱度过漫长的一周。食堂打菜的师傅舀起一勺炒黄瓜，刚掩得住勺底，我愣在那儿，“找钱！”不料他说，“这就是五毛钱的。”小娟说正想吃炒黄瓜，身后还有几个男生排队，我不好僵持什么。五毛钱够我父母吃上好几顿青菜，越想越气，我使劲儿将手里的俩馒头碰到一起，发出“嘭”的一声，小娟说，“你吓死我！”
馒头小，我吃饭也快，一个馒头四口就能吃完。进教室不大会儿，人又开始饿。晚饭吃两个馒头，第二天清早只喝水，晨读时人了无气力，课上无精打采。不到中午，肚子咕咕叫，从嘴上节省看来不是办法。哥哥手上也只剩下两毛钱，我开始埋怨自己，不该买钢笔墨水，不该买日记本，不该租课外书看。问小娟借了三块钱，小娟是舅家的孩子，她的生活费也紧张。小娟叹口气，“唉，咱过得真窝囊！”
喉咙连咽口唾沫都疼，更别说吃东西——我想借这个理由回家，最好病得再重一些，好能在家躺上几个月，母亲像我小时候一样陪在身边。头一阵阵疼得厉害，这周的生活费本来就紧张，是没有余钱买药的。半夜，我祈祷不要发高烧，尽管很想生场大病，但这也会让父母多花钱。
月末，终于盼来回家的日子。班主任说能别回家就别回家，防范非典，可十五岁的孩子，哪个愿意错过两个月来仅有一次回家的机会呢？麦田已呈出墨绿色，道路两旁的杨树落光了叶子，我是被剥离泥土的根须，如今重扎进泥土里。
小娟坐在自行车后座上，一路上哼唱时下流行的歌曲，她唱歌跑调，自己浑然不觉。风在我耳畔发出呼呼声，冷飕飕的。“咔嚓”一声，自行车的链条断了，小娟唉声叹气，我倒不觉为难。傍晚，雾气升起，四周极其安静，只有脚步声、衣服的摩擦声。我哼唱起《同桌的你》，此刻，认为比收音机里的还好听。
临近村口，一个老人弓起腰，背着高高的柴禾堆儿。雾色变浓，像我化不开的同情心。
母亲没有像往常一样飞出来迎我。东屋冷冷清清，母亲背对着我。她转过脸，眼睛红肿着，我佯装未察觉到，重走回院子，解下书包。这时哥哥也回到家，他一进门便是寻吃的。母亲赶去张罗晚饭，压水井发出“吱嘎吱嘎”铁与铁的碰撞声，哥哥在提水。
电影《恋恋风尘》
母亲问父亲要十块钱，买盐，再还别人家六块，父亲不给，母亲端着碗走出厨房，我听见堂屋门的推门声。堂屋那间屋子冰冷。我说：“日子是紧巴，但也别为了钱跟俺娘生气。”“家里就两百块钱，刚好够你和小保回三趟家，到时工资能发下来，这个钱不能动。”父亲语气坚决。我和哥哥每回趟家，要取走下个月的生活费。
运动鞋鞋帮那儿裂了一道口子，上体育课打篮球撑破的，这是我唯一的一双鞋。父亲说给我再买双新鞋，倒替着还会更耐穿，等领了工资就来学校，带我去买鞋，再买条裤子，我决口说不用买。实则有双运动鞋，有条长到脚踝的裤子，是我做梦都想的事儿。我长得快，只有一条裤子合身，其他的离地面都一大截儿。可一双运动鞋要三四十块钱，赶父母一个月的花销。
东屋乱糟糟的，秋天用完的农具也堆放在里面。我正收拾房间，母亲走进来，挨床坐下。屋里冷，我让她盖上棉被，她躺上床，只掀起棉被的一角，刚掩住脚。母亲怕扯乱被子，她知道我爱整洁，乱了又要收拾。我从抽屉底下捡起一团黑线，已磨得毛茸茸的，母亲欣喜地接过来。“我找了好几天——都磨成这样了——幸好还能用，”母亲择去线团上的灰，满含惋惜地说，“上周买来这团线，缝裤边时死活找不到，又去四奶奶家借来一段线。”
我和哥哥离开家，家重变得冷清。回家一趟似乎要把上个月的饿给补上，回到学校，肚子撑得难受。
02
男同桌
朱淼初中时与我在同一所学校。他长着瘦高个头儿，皮肤黝黑，常穿一件白衬衫，笑起来像有阳光跳跃在脸上。但他不常笑。
姨跟朱淼在同一个村子。听姨说，朱淼的父亲是包工头，挣很多钱。后来被人给害死了。
朱淼入学晚，和我共用一套书，书摊在我俩书桌之间。
我很少离开座位。我穿着父亲的一条裤子，土黄色的，很难看。
他不爱打招呼，一双修长的手在我的书堆里翻找东西。
“你找什么？”
“你的英语笔记。”
我从桌洞掏出笔记本递给他，他笑起来，阳光跳跃在脸上。
晚自习课上，教室还没亮灯，朱淼跟几个男生下楼去买蜡烛，回来后，他燃着蜡烛，粘在我书桌的左上角。蜡烛燃了会儿，烛焰晃动得厉害，我说烛芯长了，他伸手掐掉多余的烛芯，嘴里发出嘶嘶声。
朱淼被班主任调到最后一排。我和朱淼当同桌只有三天半的时间，如流星划过夜幕，却耀眼明亮。
03
火车
风挤过窗户缝儿，冰冷地扑在人脸上。夜间醒来，被窝里没能存住一丝热乎气儿。宿舍上空飘浮着室友们的呼吸声，窗玻璃被风刮得“哐啷哐啷”作响。“哗啦——”一块玻璃砸到地面，碎了，是楼下的宿舍。我担心着，困倦着，又睡去。
清晨醒来，望向窗外，天格外晴朗。
周日下午后两节没课，同桌黄歌邀我去她宿舍。她和表姐住一个房间，她表姐正在楼道洗头发，穿着紧身的黑毛衣，显出凹凸的腰身，回屋转身时，发梢的水甩在我和黄歌身上。
黄歌要去附近的公园转，我更愿意待在房间——我一贯认为，公园是县城人的公园，我是村庄上的人，不过还是答应了她。
火车轰隆隆地从金水河公园旁边经过，我慌着跑开，紧贴住黄歌，屏住呼吸，默数着火车的车厢数。待火车通过，我长长舒口气。
“过火车时不是有很大的风么？”
黄歌看着一脸惊愕的我，咯咯笑起来。
在火车道旁，我捡起两颗石子儿，装进上衣的口袋，想着某天火车也载上我，驶往远方。
电影《过春天》
04
想家
小娟说头晕，人昏沉沉的，接连两个星期都没能好好学习，说着，她眼圈红了，泪珠在眼眶里打转儿。
街上的风很大，我俩从街头走到街尾，又走回来，手一直紧紧牵在一起，生怕另一个人被风刮走似的。最后我俩在临近学校的一家诊所前停下。
小娟的脸蜡黄，医生说是贫血。几个月来，我俩很少买食堂的菜，有时接连二十多天只吃腌菜。小娟说想回家，问母亲该吃什么药。一路上，小娟都在讲她母亲的好。
校门口有吆喝卖苹果的，我想给小娟买几个苹果吃。商贩是一对夫妇，跟我父母年龄相仿。可能看在我是学生的份儿上，苹果从六毛钱降到五毛五，最后又以五毛钱一斤的价格卖给我。
橘黄色的灯光从对面居民楼的窗户里透出来，我想象着窗内的情景：饭菜冒着热气，电视里播放着新闻联播，一家人聚在一起……
此刻，若在家，父亲会半躺在床上，母亲张罗着晚饭，刚洗过的青菜碰到油锅，发出“滋啦滋啦”声。我在灯光下看课外书，猫跳到我书桌上，再跳回床上，父亲轻轻抚摸着猫的脑袋，它满足地发出咕噜咕噜声。
天灰沉沉的，教室里阴暗潮湿。请假回家的念头一次又一次晃动着我，可周日的几堂课又耽误不得。我邀小娟去电话亭，街上真冷，冻得人直打哆嗦。
“嘟——嘟——”电话接通，邻居挂断后去喊母亲。电话第二次接通，“娘——”刚一开口，我的声音开始发颤。
“穿暖和些。”
“呃——”
“捎去的棉袄和毛裤都穿上了吧？”
“呃——”我不敢多说话，怕母亲听出我哭了。
“喝热的，脚要冷就买双新鞋。”
“哥给我买过了，你们搬去东屋了么？”
“家里的事儿你别挂着。”
父亲双腿静脉曲张，不能下床走路，母亲安慰我说已经好了，在用热水袋热敷着，不疼了。父亲请假在家，不舍得花钱去医院看病。我的眼泪止不住地往下流，又竭力不让声音发颤。
我想念母亲，在刚通完电话过后。
父亲住院了，术后第三天我才知道。进病房的第一眼，我便看见那条从家带来的花棉被。父亲半躺在床上，见到我后，跟在家一样迎我，拉长声音笑着：“小红——来啦——”
我把几支塑料花插在床头，来医院的路上，恰看见有人卖塑料花。父亲显然很高兴，直夸跟真花一样。这间病房背阴，屋里阴冷。
月末还余下一些零钱，我给母亲买了条围巾，给父亲买了顶帽子。不知从何时起，父亲怕冷，出门要戴帽子。市场上，人叫叫嚷嚷、抬价砍价，我鄙夷钱奴役人，可又需要钱。
05
情窦初开
刚开新课，各科的学习资料尚不齐全，我犹豫很久，终于碰了碰前桌的后背，他很乐意借学习资料给我。
我正收拾书桌，前桌转过身，递来一张贺卡，他问，“好看吗？”我前后翻看了下，“好看！”正准备还给他，他涨红脸，“送给你的！”打开贺卡，一行俊秀的钢笔字跳跃出来：“刘小红，愿新年的第一缕曙光，首先到达你心灵的彼岸。”我感到眼前一片耀眼的明亮。
想起初三，同桌徐庆问我借笔芯，递给他笔芯时，我的心快活得像只振翅欲飞的小鸟。徐庆是复读生，比其他男生显得成熟。
升入高中，徐庆分在隔壁班，每经过他的教室，我总要朝他的座位望一眼。
每次碰面，徐庆都带着笑容。见面过后，我反反复复回想与他见面时的情景，哪怕仅仅是从楼道到教室的短短几步路。
答应同学借隔壁班的篮球，我来到窗户根儿，看着烛光下的徐庆，犹豫喊还是不喊他。推开玻璃窗，我的心跳到嗓子眼儿，徐庆抬眼朝这边望了望，我挥挥手，许是没看清我，也或许认为不是在喊他，总之他又低下头，我立在窗户边儿，一时不知该如何好。徐庆抬起头，又望向我，他起身离开座位，朝门口走来。
“你们班的篮球在教室么？”
“谁？”
他额前湿漉漉的头发遮盖住眼睛，我重复一遍，“篮球”。他转身回教室。
此刻我若矮一点儿多好，仰起脸的话，应该能看清他的眼睛。
他从讲台走到教室后头，又走回讲台，显然没找到篮球。徐庆驼着背，显得几许疲惫，一走出教室，我未等他开口，赶忙说，“算了，找不到就算了！”
“你要是早来一会儿，球还在，刚才还有人打球，要不你明天来？”
“不——不用了——你回教室吧——”
下晚自习，在楼梯口正巧碰见徐庆。我同他肩并肩走下楼梯，他外套的门襟敞开着，我能感受到从他胸膛散发过来的暖意。
徐庆打破沉默，“中午你去看篮球比赛了吗？”我点点头。“怎么没看见你？”我的心不由一震——他打球赛，还有心思寻我？
徐庆住校外，临分道儿，他嘱咐说：“晚上注意些，别着凉，这天气还不见暖和。”我应了声，朝宿舍楼走去，背后仿若停留有他的目光。
估摸他已走远，我转过身，望向他，直到他的身影消失在夜色中，再也看不见。我准备过许多话儿，可一碰面，却只会说上三言两语。
很久没再见过徐庆，高一下学期他退学打工。
徐庆重回到学校。他剪掉了酷似郭富城的发型，平头让他不像徐庆，在我看来。
微机课刚结束，隔壁班的同学堵在门口，没有鞋套不准许进微机室。透过人群的缝隙，我看见徐庆：“你要鞋套么？”他点点头，我脱下鞋套，踮起脚尖儿，将鞋套举过人群头顶，人群的目光移向我和徐庆。
一天天临近春节，也临近寒假。放假这天，徐庆还在埋头做题，我抱着一摞书走下楼梯，转身又跑上楼，等待着他。教室里只剩他一个人，我走上前，问他愿不愿意来我家，找我哥聚一聚——他跟我哥是初中同学——在大年初一那天，他没有片刻犹豫，答应下来。
对大年初一这天，我既期待，又惶恐。清晨醒来，屋里亮堂堂的，下雪了。
哥哥不答应陪同我招待徐庆，我悔青肠子。一大早，我来回踱步在通往村里的大路上，希望能碰见徐庆，好拦住他。村里人已拜完年，我躲闪过熟人，最后架不住冷，跺着冰凉的脚走回家。我不敢见父母，躲进冰窖一般的堂屋。已十点多钟，想必徐庆是不会来了。
“小保呐——我给你们家带来个客儿——”
听到大门口有人喊，我慌忙窜出堂屋门，是他！徐庆一路打听找到我家，他倒一点儿不拘谨，跟在学校见面一样。徐庆从摩托车后座上解下来一网兜红橙橙的橘子，我带他走进东屋。东屋里升有煤炉。
父亲喊母亲进堂屋，正说着什么。我一踏进去，父亲拿血红的眼睛瞪向我，能把我生吞掉。母亲数落我不该把男同学领回家，我的心紧作一团，强挤出来一丝笑：“娘，你随便做点吃的就行。”
邻居家的孩子赶过来看我的男同学。徐庆穿一件灰白色的棉袄，裤子宽松肥大，他个头不高，相貌也平平。
我跑遍村里的代销点，终于买到一副耳暖。徐庆的摩托车就停靠在我家枣树下，我飞速地把耳暖挂在摩托车的车把上，他应该一眼就能看见。
徐庆走后，母亲让我去姥姥家躲一宿，她怕父亲气不消，打我。
我的日记本里又出现新的男生的名字。
刘高菲的日记本（作者供图）
编辑： 菜市场、黄与堙
加入 2025 单读全年订阅
看见不同的生命故事
热门跟贴