创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你老实说，那东西你喝了多久？”
“从搬过去……第二年开始吧，差不多快三年了。”
“每天都喝？”
“对，跟喝茶一样，每天都喝。”
程静觉得胃里那股疼，像一只手，先是攥着，后来就开始拧。拧得她眼前发黑，PPT上的字都开始跳舞。
她没吭声，摸索着从抽屉里拿出那瓶熟悉的胃药，倒出两片，连水都没喝，直接仰头干咽下去。
药片卡在喉咙里，一阵苦涩翻上来，她又给压了下去。
没什么大不了的。老毛病了。
桌上的烟灰缸里，烟头已经堆成了个小山包。空气里混着咖啡的焦香和尼古丁的涩味，这是她最熟悉的味道，是战斗的味道。
门被轻轻推开，周毅端着一杯温牛奶走进来。他走路总是很轻，像一只猫。
“又熬到这个点了，先把这个喝了，别空着肚子。”他的声音也和他的人一样，温吞吞的。
程静头都没抬，眼睛死死盯着屏幕上的数据曲线，不耐烦地挥了挥手：“放那儿吧。这个提案明天就要，客户那边的人难缠得很，错一个小数点都得被他们揪出来说事。”
“身体要紧，要不去医院看看吧，你这胃疼得越来越频繁了。”周毅把牛奶杯往她手边推了推。
“等这个项目拿下来再说！”程静猛地一拍空格键，像是要把电脑屏幕敲碎，“现在去医院？黄花菜都凉了。我自己的身体自己有数，小问题。”
周毅没再说话，默默地站在她身后，给她捏了捏僵硬的肩膀。
程静没躲开，也没回应。她习惯了。
周毅就像是她这部高速运转的机器上唯一的减速带，虽然没什么大用，但偶尔也能让她喘口气。
提案大获成功。
程静在会议室里舌战群儒，逻辑清晰，气场全开，把对方几个挑剔的负责人说得哑口无言，最后心服口服地签了合同。
庆功宴设在城里最贵的一家餐厅。
包厢里，水晶灯亮得晃眼，空气里飘着香水和酒精混合的味道。程静穿着一身剪裁得体的黑色西装，端着酒杯，成了全场的焦点。
下属们轮番上来敬酒，说着奉承的话。她一杯接一杯地喝，脸颊泛起好看的红晕。酒精让她兴奋，也麻痹了胃里那只正在苏醒的手。
轮到她给客户老总敬酒时，她刚举起杯子，话还没说出口，那只手突然就不是拧了，而是变成了一把烧红的钳子，死死夹住了她的五脏六腑。
一股无法形容的剧痛从胃部炸开，瞬间窜遍了全身。
她手里的高脚杯“哐当”一声掉在地上，红酒泼洒出来，像一滩刺眼的血。
周围的喧闹声一下子远了，像隔着一层厚厚的玻璃。她眼前一黑，冷汗瞬间湿透了后背的真丝衬衫，整个人软软地瘫了下去。
最后的意识里，是周毅惊慌失措的脸和一声声“程静！程静！”的呼喊。
医院的走廊白得像雪，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
周毅坐在长椅上，双手插在头发里，死死地盯着急诊室的门。时间过得特别慢，每一秒都像被拉长了的橡皮筋。
门开了，一个护士出来，让他去办住院手续。然后是各种检查，CT，胃镜，抽血。程静被推来推去，像个没有生命的木偶。
结果出来得很快。
孙主任，一个五十岁上下的男人，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，表情严肃。他把周毅单独叫进了办公室。
办公室里很安静，只有空调出风口轻微的嗡嗡声。
“病人的情况……不太好。”孙主任把一张CT片子插在灯箱上，片子上能看到一团模糊的、不规则的阴影。
“是胃腺癌，晚期。”
周毅感觉自己的耳朵嗡的一声，什么都听不见了。世界像是被按了静音键。
孙主任的声音还在继续，飘飘忽忽地传过来：“肿瘤已经侵犯了浆膜层，而且腹腔淋巴有多处转移。这种情况，已经失去了根治性手术的机会。”
周毅张了张嘴，一个字也说不出来。
“主任，那……那还能活多久？”他好不容易才从喉咙里挤出这句话，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
孙主任推了推眼镜，眼神里有一丝不忍，但语气依旧冷静得像在分析数据：“如果不进行任何干预，根据临床统计，预估生存期大概在六到九个月。如果病人身体能耐受，可以考虑做姑息性化疗，主要是为了延长一些生存时间，提高一点生活质量。但是……治愈的可能性，微乎其微。”
天，塌了。
周毅不知道自己是怎么走出办公室的。他靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。
程静醒过来的时候，病房里只有周毅一个人。她看着丈夫通红的眼睛和躲闪的眼神，心里已经猜到了七八分。她是谁，她是程静，职场上的人精，最擅长的就是察言观色。
“说吧，什么结果。”她的声音很平静，但攥着被子的手，指节已经发白。
周毅不说话，只是摇头。
“周毅，你看着我。”程静的声音大了一点，“告诉我。”
周毅的眼泪一下子就下来了。
后来，孙主任亲自来了一趟。他没有隐瞒，把情况原原本本地告诉了程静。
程静听着，脸上一丝表情都没有。这位在商场上杀伐决断的女强人，此刻安静得像一尊雕像。
孙主任走后，病房里死一般的寂静。
突然，程静像是疯了一样，猛地掀开被子，抓起床头柜上的水杯、饭盒，狠狠地朝地上砸去。
“为什么是我！为什么！”
她嘶吼着，声音尖利刺耳。
“我拼了这么多年！我每天只睡四个小时！我做错了什么！为什么是我！”
周毅冲上去抱住她，她就又抓又咬，像一头被困住的野兽。
闹到最后，她没了力气，瘫在周毅怀里，从嘶吼变成了压抑的抽泣，最后陷入一片死寂。
从那天起，她把自己关了起来。她不说话，不吃饭，拒绝见任何人。周毅端来的饭菜，原封不动地放在那里，直到凉透。
她就那么睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，眼神空洞，像是一口枯井。
出院回家，程静把自己彻底变成了一个废人。
那个曾经光鲜亮丽的家，如今弥漫着一股压抑的、近乎腐烂的气息。窗帘拉得严严实实，一丝阳光都透不进来。
程静整日整日地躺在床上，头发油腻地粘在脸颊上，人迅速地瘦了下去，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。
她砸掉了书房里所有跟工作有关的东西。那些她引以为傲的奖杯、证书、项目策划书，全都被她撕碎、砸烂，扔得满地都是。
周毅说什么，她都听不见。或者说，听见了，也只用最恶毒的话顶回去。
“滚！”
“别烦我！”
“你做的这些东西给谁吃？给鬼吃吗？”
周一句话不说，默默地收拾地上的狼藉，把她扔掉的饭菜倒掉，然后再去做新的。他像是上了发条的机器人，只是眼里的光越来越暗。
这样的日子持续了半个多月。
一天深夜，程静又被胃里那熟悉的、如今更加暴虐的疼痛折磨得睡不着。她光着脚下床，想去倒杯水。
客厅里没有开灯，只有月光从窗帘缝隙里漏进来，照出一道惨白的光。
她看到周毅蜷缩在沙发上睡着了。他身上只盖了一条薄薄的毯子，整个人缩成一团。
他的手里，还松松地攥着一本书，借着月光，程静看清了书名——《胃癌晚期营养食谱大全》。
沙发的另一头，散落着一堆打印出来的A4纸。最上面的一张，标题是黑体加粗的——《国际最新胃癌靶向药物及临床试验方案》。
程静的目光落在周毅的脸上。他瘦了很多，眼角不知道什么时候爬上了细密的皱纹，下巴上冒出了青灰色的胡茬。睡梦中，他的眉头还紧紧地锁着，眼角似乎还挂着未干的泪痕。
程静站在那里，一动不动。
胃里的疼痛似乎被另一种更尖锐的东西取代了。那东西刺得她心脏发紧，呼吸困难。
她第一次清晰地意识到，她的放弃，她的沉沦，折磨的不仅仅是她自己。眼前这个男人，在陪着她一起下地狱。
她慢慢走回房间，躺在床上，一夜无眠。
第二天早上，周毅像往常一样，端着一碗小米粥走进卧室。他已经做好了再次被程静骂出去的准备。
“放那儿吧。”程静开口了，声音沙哑得厉害。
周毅愣住了。
程静慢慢地坐起身，靠在床头，端起那碗粥，用勺子一小口一小口地喝了起来。
那碗粥没什么味道，但咽下去的时候，程静觉得喉咙里烧得慌。
喝完半碗，她把碗放下，看着周毅，说：“给孙主任打电话，我同意做化疗。”
周毅的眼睛瞬间就红了。
程静看着他，继续说：“我不想治好，我知道治不好了。我就是……想多活几天，陪陪你。”
顿了顿，她又做出了一个让周毅震惊的决定。
“我们把市中心的房子卖了吧。”
“什么？”
“卖了。离开这个鬼地方。”程静的眼神里，第一次有了一点除了绝望之外的东西，“我们去南方，找个山清水秀的小镇，买个带院子的房子，安安静静地过日子。剩下的钱，就给我化疗用。”
她奋斗了半辈子，用命换来了这座城市的这套房子、这个位置。现在，她不想要了。这些东西，差点要了她的命。
周毅没有丝毫犹豫，用力地点了点头：“好，都听你的。”
房子卖得很顺利。当中介把一大笔钱打到他们卡上的时候，程静没有一点留恋。她只带走了几件随身的衣服，和周毅一起，坐上了南下的火车。
他们最终在南方一个地图上都很难找到的偏远小镇停了下来。这里群山环绕，空气里永远带着一股潮湿的、植物的味道。
他们用卖房款的一部分，在镇子边上买下了一栋带院子的老房子。房子很旧，墙皮都有些剥落，但院子很大，院里还有一棵石榴树。
程静彻底切断了和过去的所有联系。她换了手机号，注销了所有的社交账户。那个在广告界叱咤风云的创意总监程静，死了。活下来的，只是一个叫程静的、得了癌症的普通女人。
新生活像一潭死水，但慢慢地，也开始有了些微的波澜。
他们做的第一件事，是彻底的饮食革命。
程静把过去所有不健康的饮食习惯，像扔垃圾一样扔掉了。她不再碰任何加工食品，戒了烟，戒了咖啡。她开始研究各种营养学书籍，像过去研究项目方案一样，一个字一个字地啃。
周毅在院子里开垦出了一小块菜地。程静每天最大的乐趣，就是看着那些青菜、番茄、黄瓜，在自己的照料下，一点点地长大。
她的食谱变得极端、严苛，甚至有些怪异。每天的食物，就是那些最新鲜的、用最简单的方法烹饪的蔬菜。水煮，清蒸，连油都放得极少。
周毅看着她吃得那么“苦”，有些心疼，但程静却乐在其中。她能感觉到，身体的负担，似乎真的变小了。
第二件事，是唤醒沉睡的身体。
刚开始，程静虚弱得连走路都喘。但她还是坚持每天出门，在屋后那条通往山里的石子路上散步。
她的身体状况，在定期去县城医院的化疗和这种近乎原始的生活方式之间，达成了一种脆弱的平衡。化疗的副作用依旧折磨着她，每次回来都要躺上好几天，恶心、呕吐、脱发。但缓过来之后，她又会继续她的散步。
从最初的几百米，到后来的几公里。她走得很慢，像个八十岁的老太太。她不追求速度，也不追求距离，只是专注地呼吸着山里清冽的空气，感受着脚下的石子路，看着路边的野花。
这不像锻炼，更像是一种仪式。一种她与生命本身，与死亡之间，无声的对话。
第三件事，则是彻底改变了她的生活节奏。
在这个小镇上，时间仿佛是静止的。没有催命的电话，没有永远也做不完的PPT。程静开始学着“浪费”时间。
她可以花一个下午，坐在院子里的藤椅上，看一本书。也可以花一个上午，看蚂蚁搬家。
她和周毅的话也变少了。但两个人之间，却有了一种前所未有的默契。一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。
周毅重新拿起了画笔。他不再画那些冰冷的建筑设计图，而是画山，画水，画院子里的石榴树，画坐在树下看书的程静。
就在这样的日子里，程静遇到了那件不起眼，却最终改变了一切的“第四件事”。
那天她散步回来，看到邻居王阿婆在自家门口的腐木桩上采着什么东西。那东西黑乎乎的，长得有点像木耳，但颜色更深，质地更硬。
“王阿婆，你采这个做什么？”程静好奇地问。
王阿婆抬起头，露出一口被烟熏黄的牙，笑着说：“这个啊，叫‘乌参菌’，我们这山里祖辈传下来的。晒干了泡水喝，能清体，提气。”
“治病的？”
“那说不上，就是喝了人舒坦。”王阿婆也说不出个所以然来。
程静半信半疑。她经历过最顶尖的现代医学的审判，对这种神神叨叨的民间土方，本能地是排斥的。
但那天晚上，胃里又开始隐隐作痛时，她鬼使神差地想起了王阿婆的话。
“死马当活马医吧。”她对自己说。
第二天，她也学着王阿婆的样子，在山里潮湿的腐木上，找到了那种黑色的菌类。她采了一些，拿回家晒干。
学着老人的样子，她掰了一小块，放进杯子里，用开水冲泡。
一股带着泥土和腐木气息的、奇异的菌香弥漫开来。茶汤的颜色，深得像墨汁。
她吹了吹，小心翼翼地喝了一口。味道并不好，有点涩，有点苦，还有点土腥味。
但从那天起，每天散步回来后喝一杯“乌参菌”茶，成了她一个新的、固定的习惯。
这件事，她没有告诉任何人。没告诉周毅，也没告诉每次复查时问她情况的孙主任。
她觉得这有点可笑，有点迷信。说出来，怕他们笑话自己病急乱投医。在她心里，这杯怪茶，更多的是一种心理安慰。一个濒死的人，抓住的任何一根稻草，哪怕明知它不结实。
时间就像山间的流水，无声无息地淌了过去。
一年，两年，三年。
程静的生命倒计时，早就过了孙主任当初预言的最后期限。她还活着。
虽然每隔一段时间的化疗依然像一场酷刑，把她折磨得死去活来。但她的精神状态，和身体的各项指标，都稳定在一个让孙主任都感到惊讶的水平上。
他和周毅，都渐渐习惯了这种与“癌”共存的平静生活。他们默契地不再去想“奇迹”这两个字，那太奢侈了。他们只是珍惜着这偷来的、不知道哪天就会被收回去的每一天。
三年多的时间，程静甚至已经可以完成一些轻度的登山活动。她能自己一个人，背着水壶，走到半山腰的亭子里，看山下的炊烟袅袅。
她以为，日子就会这样，不好不坏地，一直过下去。直到生命的最后一刻。
第四年初春的一天，山里的杜鹃花开得漫山遍野。
程静刚从一次登山回来，喝完了那杯惯例的“乌参菌”茶。
刚放下杯子，一阵前所未有的剧痛突然从腹部传来。那不是胃痛，而是一种更深、更猛烈的绞痛，像有一把烧红的电钻，在她的肝区疯狂钻探。
紧接着，一股强烈的恶心感直冲喉咙。她冲到院子里，扶着石榴树，吐得昏天黑地。吐出来的，全是黄绿色的胆汁。
她感觉自己的皮肤和眼白，都在以肉眼可见的速度变黄。
周毅从屋里冲出来，看到她的样子，吓得魂飞魄散。这和以往任何一次的疼痛都不同，来势汹汹，带着一股要把人彻底摧毁的暴虐气息。
“程静！程静！你怎么了！”
程静连话都说不出来，额头上全是豆大的冷汗，整个人软倒在周毅怀里，几乎要昏厥过去。
周毅脑子里一片空白，唯一的念头就是：去医院！回城里！找孙主任！
他抱起已经瘦得不成样子的程静，把她塞进那辆很久没开过的旧车里，一脚油门踩到底，朝着几百公里外的城市狂奔而去。
车子在高速公路上飞驰，周毅的心也像被架在火上烤。他不敢看旁边副驾上蜷缩成一团、不断呻吟的程静。
所有人都以为，是癌症终于发动了总攻。那颗在程静身体里蛰伏了四年的炸弹，终于要爆炸了。
末日，来临了。
到了医院，程静直接被送进了抢救室。
周毅站在抢救室外，看着那扇紧闭的门和亮起的红灯，感觉自己的腿都在发软。
一个护士拿着一张纸和笔，匆匆地从里面走出来：“家属，过来签一下病危通知书。”
周毅走过去，接过那张轻飘飘却重如千钧的纸。他的手抖得厉害，连自己的名字都写得歪歪扭扭，像一条挣扎的蚯蚓。
时间一分一秒地过去。
抢救室的门，突然被猛地推开。
孙主任拿着两份报告，几乎是冲了出来。他脸上带着一种极度震惊、困惑，甚至夹杂着一丝难以置信的复杂表情。他一把抓住周毅的胳膊，眼镜都有些歪了，声音都变了调：
“周先生，你冷静点听我说！我们刚刚做了最详细的影像对比。程女士胃部的肿瘤……不但没有扩大，反而……反而比三年前缩小了超过百分之八十！有些转移的淋巴结甚至已经检测不到活性了！这在医学上，几乎是不可能发生的！”
周毅的大脑“嗡”的一声，一片空白。巨大的、不真实的狂喜还没来得及涌上心头，孙主任的下一句话，就如同一盆冰水，从头到脚将他浇了个透心凉。
孙主任脸色凝重地举起另一份报告，一字一顿地说：
热门跟贴