“国家队”上场就是不一样！
近日，酒泉卫星发射中心突然忙碌起来，央视用一纸“官宣”给大家解疑。原来，中国首款中型液氧甲烷可重复使用运载火箭——长征十二号甲正式首飞，62米的箭体拖着耀眼尾焰，如同一柄利剑直指与SpaceX的万亿赛道争夺战。
（长征十二号甲首飞成功，技术亮点堪称“全维突破”，可重复使用次数超过50次）
发射过程堪称教科书级别：一二级火箭在预定高度精准分离，二级火箭不负众望，将神秘的“包裹”稳稳送入近地轨道预定位置，这意味着“送货上门”的核心任务圆满完成。一时间，地面测控大厅里，掌声与欢呼声绵延不绝。
虽说一级箭体，在返回场坪附近上空点火后工作异常，最终未能实现平稳着陆，化作一团火球坠落在甘肃民勤的回收场附近。
但这对于中国来说，仍称得上一次“伟大的成功”，而且还引来各国密集关注。
为何这么说？答案藏在“可重复使用”五个字里。
传统航天发射成本数以亿计，可在完成短短几分钟的助推后，便化作碎片坠入海洋，成为一次性用品。这种模式相当于给所有国家划出一个高门槛，只有资金雄厚的国家才能有资格拿到太空“入场券”。
60多年前，钱学森在《星际航行概论》里写到，“运输火箭只要加上翅膀，就能够飞回来，这相当于可以用上许多次”。这句话为今后的可回收火箭提供了理论依据。
（长征十二号甲是全球首个在首飞期间就敢进行垂直回收的甲烷火箭，对美国形成“降维打击”）
它的核心在于，让火箭最昂贵的一级部分，在完成任务后能够自主、精准地返回地面，经过检修加油，再次奔赴星空。这种模式下，发射成本断崖式下降，发射频率指数级提升。
不仅如此，成本降下来、频率提上去，国家在太空的应急响应、资产维护与快速补充能力才能获得质的飞跃，这本身就是一种强大的战略能力。
因此，当长征十二号甲宣布发射之时，各国目光就已经对准了它。而关注焦点异常清晰：中国选择了怎样的技术路径？能否对该领域标杆SpaceX实现“降维打击”？
请注意，长征十二号甲是全球首个在首飞期间，就敢挑战垂直回收的甲烷火箭，所以即便未能圆满成功，但其展现的控制精度、发动机再点火能力等关键数据，足以证明中国在这条赛道上的真实实力与潜力。
说白了，外界的紧张审视，本质上是想弄清楚一件事：在美国企业凭借技术优势构筑的市场与战略高地上，中国作为一个有力竞争者，能否顺利拿到入场券，或者是否具备领先美国，在未来重新制定游戏规则的潜力。
（长征十二号甲只是中国在航天赛道上的其中一块拼图，在它之前，我们的载人登月、空间站建设也都取得突破）
热门跟贴