创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
洪武三年·惊蛰
金陵城外的山桃花，今年开得格外扎眼。一簇簇的，没个章法，挤满了山坡，白里透着不健康的粉，像哭肿了的眼。
官道被三千铁骑踏得烟尘蔽日。马蹄声沉得发闷，敲在人心上似的。最前头那人，一身玄色常服，腰杆挺得笔直，脸上看不出什么表情。只有那双眼睛，黑沉沉的，望着前头山路拐弯处。
“陛下，前头就是青云观了。”锦衣卫指挥使周德兴催马凑近半个身位，声音压得很低。
朱元璋没应声，只是勒住了缰绳。马打了个响鼻，不安地踩踏着地面。他抬手，身后滚滚的铁流便骤然停下，只余下马匹粗重的喘息和铠甲摩擦的细响。
一座小庙的轮廓从山坳里露出来。灰扑扑的墙，黑黢黢的瓦，半掩在几棵老柏树后面。庙门前的石阶陡得很，缝里钻出乱草，两扇木门颜色剥落，在风里晃悠，发出吱呀——吱呀——的声响，听得人牙酸。
这么个地方。
朱元璋眯了眯眼。三十年了。那个地方，那股疼，还有那张冰冷的脸，非但没模糊，反而像生了根，在骨头缝里时不时刺一下。成了皇帝，四海归心，万民生杀，可有些夜里，他还是会梦见自己从高高的台阶上滚下来，浑身骨头像散了架，喉咙里全是泥腥味和血味。
“就是这儿？”他问，声音不大。
“回陛下，查得清楚，就是青云观。住持法号无尘，今年该有八十了，一直没离开过。”周德兴答得利落。
朱元璋点点头，翻身下马。动作有些沉。周德兴赶紧也跟着下来，朝后头使了个眼色。精骑无声地散开，刀出半鞘，弓弦微张，将这破庙围得铁桶一般，连只鸟都甭想飞出去。
朱元璋抬脚，朝那庙门走去。常服的下摆扫过石阶上的尘土和碎草。
门是虚掩着的。他没犹豫，抬起一脚。
“砰！”
门板撞在里面的墙上，又弹回来些许。一股子陈年的香火味混着灰尘气，扑面而来。
庙堂很小，光线昏暗。正中的佛像金漆斑驳，垂着眼，似看非看。供桌上的香炉倒了，香灰洒了一片。一个老僧背对着门，坐在一个蒲团上，佝偻着身子，手里慢慢捻着一串磨得发亮的念珠，嘴皮子微微动着。
外头三千刀兵，里头一个老僧，念着听不清的经文。
“无尘！”朱元璋站在门口，喝了一声。声音在空荡的小庙里撞出回响。
老僧没停，念珠还在指间一颗颗过。
“朕在跟你说话！”朱元璋的声音沉了下去，像压着一块石头。
周德兴的手按在了刀柄上，往前迈了一步。
“慢着。”
老僧终于停了。念珠握在掌心。他慢慢地，很吃力似的，转过身来。
一张干枯得像老树皮的脸，皱纹深得能夹住东西。眼睛浑浊，眼皮耷拉着，可目光落在朱元璋身上时，却让朱元璋心头莫名地一紧。那眼神太平静了，像一口枯井，扔块石头下去，都听不见响。
“贫僧等你，有些日子了。”无尘开口，声音沙哑得厉害，像破风箱。
“等朕？”朱元璋嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“你知道朕要来？”
“知道。”无尘点点头，动作迟缓，“从你坐上龙椅那天起，贫僧就知道，你迟早会来。”
朱元璋脸上的那点表情消失了，只剩下一片冷硬。“好。你记得就好。”他往前走了两步，靴子踩在积尘的地面上，留下清晰的印子。“三十年前，也是在这儿，朕在你庙门口，跪了半宿，求一口吃的。你记得你怎么对朕的？”
无尘看着他，没说话。
“你开门，看了朕一眼。”朱元璋的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“朕求你，抱住你的腿。你抬脚就踹在朕心口！”他手指着门外那陡峭的石阶，“朕就从那儿，一路滚下去！九十九级！浑身没一块好肉！”
周德兴和门口的锦衣卫，听得脊背发凉。他们从未听皇帝提过这般往事。
“那时候朕就想，要是能活下来，有朝一日，非回来扒了你的皮！”朱元璋盯着无尘，“今天，朕来了。”
庙里的空气像是凝住了。只有外头风吹过柏树的沙沙声。
无尘忽然咧开嘴，笑了一下。没牙的嘴，像个黑洞。这笑让朱元璋很不舒服。
“重八。”
两个字，轻轻飘飘地从那黑洞里飘出来。
朱元璋浑身一震，瞳孔骤然收缩。
重八。朱重八。
多少年没人敢叫这个名字了？连他自己，都快忘了自己曾经是朱重八。
“你叫朕什么？”他的声音陡然变得尖利。
“重八。”无尘又清晰地重复了一遍，“这个名字，你没忘吧？骨头烧成灰，也该记得。”
“老东西！”朱元璋额角的青筋跳了跳，“你是真活腻了！”
“活？”无尘摇摇头，浑浊的眼睛望向门外那片被兵刃映亮的天空，“八十岁，够本了。只是临了，有件东西，得还给你。”
他哆哆嗦嗦地伸手，探进那件洗得发白、打着补丁的僧袍怀里，摸了半天，掏出一个布包。布是灰色的，脏得看不出本色。他一层层，极其缓慢地揭开。
最后，露出半个碗。
粗瓷的，灰黄色，碗口缺了不规则的一大块，边缘参差不齐，像是摔碎的。碗身上有好几道裂纹，最深的一道几乎贯穿碗底。任谁看了，都会觉得这是该扔进垃圾堆的破烂。
可朱元璋看到这半个碗的瞬间，脸上的血色“唰”地褪了下去。他猛地往前踉跄一步，死死盯住那破碗，嘴唇抿成一条惨白的线，胸口剧烈地起伏起来。
周德兴从未在皇帝脸上看到过这种表情。那不是愤怒，更像是一种猝不及防的震惊，甚至……有一丝惊恐？
“这……这碗……”朱元璋的声音发颤。
“眼熟？”无尘把碗托在干瘪的掌心，往前送了送，“重八，这碗要是还在，你敢杀我？”
你敢杀我？
四个字，像四根冰冷的钉子，把朱元璋钉在了原地。庙外三千甲士，庙内孤身老僧，胜负生死本该毫无悬念。可这半个破碗一出现，局面忽然变得诡异起来。
三十年的恨意，在这破碗面前，竟有些摇摇欲坠。
三十年前·至正四年·濠州
天旱得邪性。从开春到入夏，一滴雨星子都没见着。
日头毒辣辣地挂在天上，把地皮烤出一指宽的裂口，像一张张渴死的嘴。河沟早就见了底，剩下板结的、灰白色的泥块。井水打上来，又浑又涩，咽下去刮嗓子。
朱重八家的土坯房，墙皮大块大块地剥落。屋里闷得像个蒸笼，却静得可怕。
爹朱五四躺在土炕靠里的位置，只剩下一把骨头架子，被子盖在身上都看不出起伏。他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛直勾勾望着漏光的屋顶。
娘陈氏坐在炕沿，拿着块破布，一遍遍给爹擦额头根本不存在的汗。她的眼眶深陷，颧骨高耸，脸上是一种麻木的灰败。
朱重八蹲在门口的门槛上，看着外面白花花的日头。他十六了，个子却没窜起来，瘦得像根插在地上的竹竿，衣服空荡荡地挂着。肚子里火烧火燎地疼，那不是饿，是空了太久，肠胃拧在一起的钝痛。
“重八……”娘的声音细得像游丝。
他回头。
陈氏颤巍巍地从怀里摸出半个黑乎乎的东西，递过来。是半个糠菜团子，硬得能砸死人，不知藏了多久，边缘都发黑了。
“吃……吃了。”
朱重八喉咙动了一下，没接。“娘，你吃。我不饿。”
“傻话……”陈氏的眼泪滚下来，在灰扑扑的脸上冲出两道痕，“吃了，才有力气……”
最终，那个团子谁也没吃。三天后，朱五四死了。死之前，他枯柴一样的手死死攥着重八的手腕，攥得生疼，嘴唇翕动了好半天，才挤出几个气音：“活……活下……去……”
朱重八没哭出声，眼泪顺着脏兮兮的脸颊往下淌，和汗水混在一起。他和娘用家里最后一张破席子，裹了爹，在村后山坡挖了个浅坑埋了。土刚填平，娘就一头栽倒在坟头边。
她撑到第二天晌午，也走了。走的时候很安静，像是累极了，睡着了。
一天之内，爹，娘，都没了。
三个哥哥早几个月就各自出门找活路去了，音讯全无。朱家，就剩下他一个了。
他跪在爹娘那个几乎看不出痕迹的土堆前，磕了三个头。额头抵着滚烫的地面时，他咬着牙，从牙缝里挤出声音：“爹，娘，儿子一定活下去。一定。”
活下去。怎么活？
他离开了村子，沿着被太阳晒得发软的土路，漫无目的地走。路上偶尔能看到倒毙的人，蜷缩着，很快就被苍蝇围满。一开始他还怕，后来就麻木了。
他开始了讨饭。
“行行好，给口吃的吧……”
“老爷太太，发发善心……”
遇上心软的人家，能得半碗稀薄的菜粥，或者一块硬饼子。多半时候，迎接他的是紧闭的门扉，不耐烦的呵斥，甚至追打出来的棍棒。
他睡过荒废的土地庙，蜷在供桌底下。也钻过人家堆柴火的草垛，被虫子咬得浑身是包。最饿的时候，他蹲在路边，看着一滩半干的牛粪，里面有几粒没消化完的豆子。他盯着看了很久，久到眼睛发花，最后伸出手，把豆子抠出来，在衣襟上蹭了蹭，塞进了嘴里。豆子很硬，带着一股说不出的味道。他囫囵咽下去，胃里一阵抽搐。
他没觉得羞耻，只觉得空。那种从里到外都被掏空的感觉，比死还难受。
就这么走，走了不知道多久。鞋底早就磨穿了，脚上磨出血泡，血泡破了结成厚茧。衣服破成一条一条，勉强遮体。
这天傍晚，他走到一座山脚下。抬头看，山顶隐约有座庙的影子。有庙，就有和尚。和尚，总该有口吃的吧？
他心里生出一丝微弱的希望，拖着几乎失去知觉的腿，开始往上爬。
石阶又陡又长，好像永远爬不完。他爬几步，就要歇好一阵，眼前阵阵发黑。汗水流进眼睛里，刺痛。但他不敢停，那点微弱的希望拽着他，一步步往上挪。
终于，他爬到了庙门口。两扇褪色的木门紧闭着，上方一块旧匾额，写着“青云观”三个字。
他扑到门前，用尽力气拍门。
“师父……师父开开门……行行好，给口吃的吧……要饿死了……”
没人应。
他又拍，手掌拍得生疼。“师父……发发慈悲……一口就行……”
门里静悄悄的。
希望一点点灭下去，剩下的是更深的绝望和虚脱。他顺着门板滑坐在地上，背靠着冰冷的木头。算了，就这样吧。死在这儿，清净。
就在他意识开始模糊的时候，“吱呀”一声，门开了。
一个僧人站在门内。不高不矮，三十上下的年纪，面容冷硬，没什么表情。他手里拿着一把半旧的扫帚，看着瘫坐在门槛外的朱重八，眉头微微蹙起。
朱重八像是快要溺死的人看到了木头，也不知道哪来的力气，猛地扑过去，一把抱住了僧人的腿。
“师父！救命！给口吃的吧！我两天没吃没喝了！快不行了！求求您！发发善心！”
僧人的腿绷紧了。他低头，看着脚下这个衣衫褴褛、浑身污秽的少年，眼神里没有怜悯，只有一种深不见底的平静，或者说，冷漠。
“松开。”僧人说，声音没什么起伏。
“师父！求您了！就一口！一口粥就行！”朱重八抱得更紧，眼泪鼻涕糊了一脸。
“我说，松开。”僧人的声音沉了一点。
朱重八只是哭求，神志都有些不清了。
然后，他感到一股大力从胸口传来。
僧人抬起脚，结结实实地踹在他心窝上。
朱重八“啊”地一声惨叫，整个人向后飞跌出去。天旋地转，后背、胳膊、腿，接连磕在坚硬冰冷的石阶棱角上，疼得他眼前发黑，连喊都喊不出来了。他像个破麻袋，不受控制地一路滚落，“砰砰”的撞击声闷响着，一直滚到最下面的平地，才停住。
他瘫在泥地里，浑身上下无处不痛，骨头像是全碎了。嘴里一股腥甜，他咳了几声，吐出一口带着血丝的唾沫。
他费力地抬起头，望向高高的石阶顶端。那个僧人还站在庙门口，居高临下地看着他，身影在暮色里像个冷酷的剪影。
为什么？
凭什么？
我就想要口吃的！我就想活下去！你凭什么这么对我！
一股混杂着剧痛、屈辱和疯狂的恨意，猛地冲上头顶。他用尽全身力气，嘶哑地朝着上面吼：
“秃驴！你记着！我朱重八！今天要是死不了！将来！一定回来！拆了你这破庙！扒了你的皮！”
吼完，他脱力地瘫倒，大口喘气，每一次呼吸都扯得胸口生疼。
庙门口的僧人，依旧没什么反应。就在朱重八以为他会转身进去，或者再下来补上一脚的时候，僧人却转身，消失在了门内。
“砰。”庙门关上了。
朱重八闭上眼。算了，就这样吧。
可没过多久，他听见轻微的“噗”一声，有什么东西落在身边。他艰难地扭头。
是半个馒头，灰黄色的，看着就硬。
紧接着，又是“当啷”一声，一个东西砸在他手边的石头上。
是一个粗瓷碗，灰黄色，和他见过的所有碗没什么不同，甚至更旧些，碗口还有个小小的缺口。
他愕然，抬头往上看。
庙墙的墙头上，那个僧人不知何时又出现了，正静静地看着他。
“听着。”
僧人的声音从上面飘下来，不高，却清晰地钻进朱重八的耳朵。
“活下去。别的，都是扯淡。”
说完，僧人身影一晃，又不见了。
朱重八躺在那里，脑子里乱哄哄的。踢他下去，又给他扔吃的？这和尚是疯子吗？
可肚子里的绞痛和生存的本能压倒了一切。他伸出手，抓过那半个硬馒头，拼命往嘴里塞。馒头又干又硬，碎渣呛得他直咳嗽，但他还是狼吞虎咽地，三两下就吞了下去。肚子里有了点实在东西，那火烧火燎的感觉稍微平息了些。
他又抓起那个碗。碗很粗糙，边缘的釉磕掉了几块，摸着喇手。他把碗紧紧攥在手里，冰凉的触感让他清醒了一点。
有了碗，以后讨饭，是不是容易些？
他挣扎着，用那半个馒头积蓄起的一点点力气，摇摇晃晃地站起来。浑身的骨头都在抗议。他朝着庙门的方向，慢慢地，鞠了一躬。
不管怎么说，这半个馒头，让他暂时不会立刻饿死。
但那一脚的疼，滚下台阶的恨，他也刻在了骨头里。
“和尚，”他对着紧闭的庙门，低声说，“咱俩的账，没完。”
他攥着那个破碗，转过身，一瘸一拐，踉踉跄跄地，消失在山路的暮色里。
那个粗瓷碗，朱重八一直带在身边。
他用这个碗，讨过稀粥，接过残羹，也喝过路边的脏水。碗成了他身体的一部分，是他“活下去”最实在的依靠。
后来，他流浪到皇觉寺，被收留当了和尚。庙里日子也清苦，但好歹有口安稳饭吃。他识了字，念了经，也学着看人脸色。那个破碗，被他用块旧布仔细包好，放在枕头底下。
灾荒年景，寺里也断粮了。和尚们被派出去“化缘”。朱重八又捧着这个碗，走上了老路。他走过更多的地方，见过更多的惨状，也受过更多的冷眼和欺辱。碗沿上的缺口，好像又多了两个。
有一次，在山路上赶夜路，他脚下一滑，摔了个狠的。怀里的布包摔出来，里面的碗“咣当”一声磕在石头上。他慌忙捡起来，就着月光一看，心里咯噔一下。
碗，裂了。从碗口到碗底，一道歪歪扭扭的裂缝，把它分成了两半，一大一小。
朱重八坐在地上，捧着两片碎碗，发了半天呆。最后，他捡起大的那片，擦了擦。小的那片，他看了又看，最终还是用布重新包好，塞进了怀里。大的那片，他继续用来吃饭喝水。裂了的碗边容易割嘴，他就小心地转着圈喝。
再后来，天下越来越乱。他扔了僧袍，投了红巾军，跟着郭子兴打仗。刀头舔血，朝不保夕。但他怀里，始终揣着那小半片碎碗。没人知道为什么，他自己有时也忘了它的存在，只有偶尔换洗衣服摸到，才会愣一下神。
南征，北战。身边的人死了又来，来了又死。他从朱重八，变成了朱元璋，又从一个小兵，成了元帅，成了吴王。势力越来越大，地盘越来越广。
登基前夜，应天府的新皇宫里，灯火通明。朱元璋独自坐在尚未完全布置好的书房里，面前摊着舆图，心里却空落落的。他下意识地摸了摸怀里，触到那个硬硬的布包。
他把它拿出来，在灯下打开。那小半片碗，在明亮的烛火下显得更加破旧不堪，裂缝的边缘泛着陈年的污渍。
看了一会儿，他朝外喊：“来人。”
贴身太监李德海小步快跑进来，躬身：“陛下。”
朱元璋把布包推过去：“把这个，收到内库最里头去。找个稳妥的箱子装好，不许任何人碰，也不许任何人知道。”
李德海双手接过，入手沉甸甸、硬邦邦的。他忍不住悄悄用手指捏了捏，感觉是片瓷器？心里纳闷，皇上登基在即，什么珍宝没有，怎么要藏这么个破东西？但他脸上不敢露出分毫，恭敬应道：“是，奴婢遵旨。”
他退下时，在门口差点撞上匆匆走来的马皇后。
“娘娘。”李德海赶紧躬身。
马皇后点点头，一眼瞥见他手里捧着的布包，边缘露出一点灰黄色粗瓷。“李公公，这拿的是什么？”
“回娘娘，是陛下让收起来的旧物。”李德海含糊道。
马皇后“哦”了一声，没再多问，径直进了书房。
朱元璋还坐在那儿，对着烛火出神。
“重八，”马皇后走近，语气温和，“我听李德海说，你让他收了个旧物件？是什么宝贝，大典前还要特意安置？”
朱元璋身子几不可察地僵了一下，头也没回：“不是什么宝贝，以前用过的一个破碗，留着没用，扔了又……算了，收起来省心。”
马皇后在他身边坐下，看着他紧绷的侧脸：“一个碗？我能看看吗？”
“看什么看？”朱元璋突然转过头，语气有些冲，“一个破碗有什么好看的！朕说收起来就收起来！”
马皇后怔住了。夫妻多年，朱元璋对她向来敬重有加，很少用这样不耐烦甚至带点怒气的口吻说话。她没再坚持，但心里却画了个问号。那个破碗，绝不寻常。
青云观里，时间像是粘住了。
朱元璋盯着无尘手里那半个碗，又看看刚刚从宫中快马取来、放在香案上的另外半个。两个半碗的断口狰狞地对着，像是在无声地叫嚣。
“这碗，”朱元璋的声音干涩，“怎么会在你手里？”
“这碗，本就是庙里的。”无尘缓缓道，“三十年前，你拿走了大的那片。小的这片，你丢在山路上了。贫僧捡了回来。”
“你捡它做什么？”朱元璋追问，“一个破碗，值得你留三十年？”
“破碗？”无尘抬起眼皮，看了他一眼，“对你来说，它或许是个破碗。对贫僧来说，它是件该还的东西。”
朱元璋不再说话。他走近香案，拿起宫中取来的那半个碗。这是他熟悉的那片，大的那片。碗底的裂纹，碗沿的磕痕，甚至当年他用来喝粥时，嘴唇常接触的那一小块地方，似乎都被磨得稍微光滑些。他用手摩挲着，冰凉的粗粝感透过指尖传来。
然后，他伸出手，拿起了无尘一直托在掌心的那半个小碗。
两个半碗的断口，慢慢靠近。
周德兴屏住了呼吸。门口的锦衣卫也忍不住伸长了脖子。
“咔。”
一声极轻的闷响。不是严丝合缝，毕竟摔碎多年，边缘有些细小的崩缺。但大体上，它们拼成了一个完整的、布满裂纹的碗的形状。
朱元璋捧着这个拼合起来的碗，分量似乎比想象中沉。他下意识地翻转碗身，看向碗底。
碗底粗糙，积着经年的污垢。但在靠近中心的位置，有几道划痕。不是烧制时的痕迹，更像是后来用尖锐的东西，一下一下刻上去的。
因为污垢，之前单独看半个碗时，根本不会注意。如今拼合，污垢在刻痕处略有不同，那字迹便隐约显现出来。
朱元璋凑到眼前，借着从破门透进来的光线，仔细辨认。
笔画歪斜，深浅不一，看得出刻得很费力。
看清后朱元璋像是被一道无形的霹雳击中，整个人猛地向后一晃，手里的破碗差点脱手。
他死死抓住碗，指关节捏得发白，眼睛瞪得滚圆，死死盯着碗底那几个字，又猛地抬头看向无尘。
“不……不可能……”他的声音抖得不成样子，“你……你是谁？！这字……这字是谁刻的？！”
热门跟贴