创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆瘫在病床上，眼巴巴地看着我："秀兰，妈以后就靠你了。"
我站在病房门口，没有往前一步。
五年前，我生完孩子坐月子发高烧，求她帮忙照看一天，她说腰疼腿疼浑身疼，累得不行。可那时候，她正在小叔子家，精神抖擞地追着他家两岁的孩子满院子跑。
如今，小叔子一家去了深圳，她突然想起还有个大儿子。
我笑了笑："妈，您不是累吗？累就好好歇着吧。"
她的脸色瞬间变得惨白……
我叫林秀兰，今年三十六岁，嫁进张家整整十年。
认识张建国的时候，我在镇上的服装厂当车工，他是厂里的电工。那年我二十五，在村里已经算大龄了，媒人踏破门槛，我一个也没看上。张建国话不多，干活实在，每回厂里机器出故障，他总是第一个冲上去。有一回我的缝纫机卡了线，他蹲在机器旁边捣鼓了半小时，起身时后背全湿透了。
"好了，你试试。"他抹了把汗，眼睛都不敢看我。
我踩了几下踏板，机器顺畅得像新买的一样。后来厂里传闲话，说张建国没事就往我车间那边晃，我才知道他的心思。
张建国老实，他妈可不老实。
第一次去他家吃饭，他妈——也就是我后来的婆婆赵桂芬——上下打量我，问的第一句话是："你家就你一个闺女？没兄弟？"
我说有个弟弟，在外地打工。
她眼睛立刻亮了："那你爸妈以后有人管，不用你操心。"
那顿饭吃得我浑身不自在。张建国的弟弟张建军比他小三岁，正在省城读大专，饭桌上赵桂芬句句不离小儿子："建军聪明，从小就比他哥会念书""建军以后肯定有出息，能在城里站住脚"……张建国闷头扒饭，一句话不说。
后来我才知道，这个家里的资源从来都是先紧着张建军。**张建国初中毕业就被叫回家干农活，把读书的机会让给了弟弟。**盖房子的钱、娶媳妇的彩礼，老两口也早就打算好了只管小儿子。
可我还是嫁给了张建国。
那年发大水，服装厂被淹了半截，我们这批工人都被辞退了。我一个人站在厂门口发愣，是张建国冒雨跑了三里地来接我，把唯一的伞撑在我头顶，自己淋得跟落汤鸡似的。
"别怕，"他说，"有我呢。"
我就为了这句话，嫁给了他。
结婚头两年，日子虽然紧巴巴的，倒也太平。张建国在镇上找了份水电工的活，我去了一家小超市当收银员，两个人省吃俭用，攒钱盖房子。婆婆赵桂芬住在老宅，隔三岔五过来转转，每回来都要念叨几句小儿子的事。
"建军在城里找了个对象，人家姑娘是城里人，讲究着呢。"
"建军说了，等结婚要在城里买房，首付还差点，让我们想想办法。"
张建国不吭声，我也不吭声。我们俩心里都清楚，这"想想办法"是什么意思。
果然，没过多久，赵桂芬就开口了："建国啊，你弟结婚买房，家里实在拿不出那么多钱，你看你能不能先借点给他？"
那时候我们刚攒了三万块钱，准备给自己盖房子。
张建国看了我一眼，我低着头没说话。他沉默了很久，最后说："妈，我们手里也没多少……"
"三万也行啊！"赵桂芬一拍大腿，"你弟说了，等他工作稳定了就还你们。"
那三万块钱，到现在也没还。
张建军的婚礼办得风风光光，在城里的大酒店，摆了二十桌。我和张建国坐在角落里，看着赵桂芬满面红光地在各桌敬酒，逢人就说："我小儿子有出息，在城里买了房，媳妇也是城里人……"
弟媳刘美娟确实是城里人，在银行上班，说话细声细气的，见了我们只点点头，连声"嫂子"都没叫过。
婚后第二年，我怀孕了。
张建国高兴得不行，天天下班就往家跑，给我炖鸡汤、熬骨头汤，生怕我缺了营养。赵桂芬听说后，也来了一趟，进门就问："是男是女？查了没有？"
"还没查呢，妈。"张建国说，"查那干啥，男女都一样。"
赵桂芬撇撇嘴："男女能一样吗？生个儿子，张家才算有后。"
我没接话，心里却凉了半截。
十月怀胎，我生了个女儿。
赵桂芬在产房外等了一宿，听说是个女娃，脸当时就拉下来了。她连孩子都没看一眼，扭头就走，留下一句话："生个丫头片子，唉。"
张建国抱着女儿，眼眶红红的："闺女好，闺女是爸妈的小棉袄。"
月子是我自己坐的。
张建国要上班，请不了假。我妈本来想来照顾我，可我爸那阵子腰椎间盘突出犯了，根本离不开人。我硬撑着自己带孩子、做饭、洗衣服，常常夜里孩子一哭，我就得爬起来喂奶、换尿布，白天还要强打精神干家务。
月子里第十二天，我发了高烧，三十九度五。
张建国急得团团转，给他妈打电话："妈，秀兰发烧了，您能不能来帮忙看一天孩子？我带她去医院打个针。"
电话那头沉默了几秒，赵桂芬说："建国啊，妈最近身体也不好，腰疼腿疼的，实在累得慌，怕帮不上忙。"
"妈，就一天……"
"建军家那边也忙着呢，美娟怀孕了，妈得去伺候月子，走不开啊。"
电话挂了，我躺在床上，烧得迷迷糊糊，眼泪却止不住地流。
后来听村里人说，赵桂芬那阵子天天在小儿子家，精神得很，追着两岁的孙子满院子跑，又是做饭又是洗衣服，一点都不见累。
原来，累不累，看给谁干活。
那次高烧，我硬扛了三天才好。张建国心疼我，可他也没办法，他不敢跟他妈理论，从小到大，他在这个家里就没有说话的份。
女儿取名叫张小雨，因为她出生那天下着蒙蒙细雨。小雨很乖，不怎么闹人，我一个人把她拉扯大，虽然辛苦，却也觉得值得。
可赵桂芬对这个孙女，从来都是不冷不热的。逢年过节来我们家，她抱都不抱小雨一下，坐下就开始念叨小儿子家的孙子："皓皓多聪明，才三岁就会背好多唐诗了""皓皓长得像他爸，以后准有出息"……
同样是孙子孙女，差别咋就这么大呢？
小雨三岁那年，张建军两口子说工作忙，要把皓皓送回老家让赵桂芬带。赵桂芬二话不说就答应了，高兴得跟什么似的，逢人就说："我孙子要回来了，我得好好带。"
从那以后，赵桂芬就住在老宅，专心致志地带皓皓。每天早上六点起来给孙子做早饭，中午变着花样炖肉炖排骨，下午带孙子去村里玩，晚上还要讲故事哄睡觉。
她说累？她从没说过累。
那五年，皓皓被养得白白胖胖，赵桂芬却瘦了一大圈。可她心甘情愿，从不抱怨。
有一回，我实在忙不过来，壮着胆子问她："妈，我明天要加班，您能不能帮我接一下小雨放学？"
赵桂芬正在给皓皓剥虾，头都没抬："我哪有空啊，皓皓离不开我，我这一天天累得腰都直不起来了。"
我看着她利索地把虾肉挑出来，一口一口喂进皓皓嘴里，动作麻利得很，根本不像腰疼的样子。
张建国站在一旁，想说什么，又咽了回去。
晚上回家，他闷头抽烟，半天才说了一句："秀兰，我对不起你。"
我没说话，心里那团火却越烧越旺。
小雨六岁那年，张建军两口子在深圳买了房，说要把皓皓接过去上学。赵桂芬舍不得孙子，哭了好几场，可最后还是得放人。
皓皓走的那天，赵桂芬站在村口，看着汽车开远了，整个人都蔫了。
从那以后，她一个人住在老宅，冷冷清清的，身体也一天不如一天。先是高血压，后来又查出糖尿病，去年冬天还摔了一跤，把胯骨给摔裂了。
张建军两口子倒是回来过一趟，住了三天就走了。临走时，张建军把我们叫到一起，说："哥，嫂子，妈年纪大了，身体又不好，我们在深圳实在顾不上，你们能不能多照顾照顾她？"
我看着他，心想，这些年你们可曾照顾过我们半分？
张建国点点头，说行。
可照顾老人哪是那么容易的事。赵桂芬脾气倔，吃药不按时，饮食不忌口，血压血糖老是控制不好。我们隔三岔五去老宅看她，给她送吃的送穿的，可她从来不领情，总是阴阳怪气地说："我知道你们嫌我是累赘，我这把老骨头，早死早清净。"
每次听她这么说，我心里就堵得慌。
今年开春，赵桂芬的病情加重了。有天半夜，她突然打电话来，说胸闷喘不上气。张建国吓坏了，连夜把她送去县医院。一查，心脏有问题，得做手术。
张建军在电话里急得直叫："哥，你先垫着，手术费我回头给你转过去。"
手术费八万多，到现在也没见他转过来一分钱。
手术倒是做成功了，可赵桂芬的身体大不如前，生活不能自理，得有人贴身照顾。
张建军两口子的意思很明确：他们在深圳走不开，皓皓要上学，工作又忙，实在没办法回来。
"哥，妈就交给你们了，你们辛苦点。"
电话里，张建军说得轻描淡写，好像照顾一个生活不能自理的老人是件多简单的事。
赵桂芬出院那天，躺在担架上被抬进我们家。她拉着张建国的手，眼泪汪汪地说："建国，妈以前对不起你，以后妈就靠你了。"
张建国红着眼眶，点点头。
可我心里的结，哪是一句"对不起"就能解开的？
那天晚上，我跟张建国大吵了一架。
"凭什么？"我压着声音，怕吵醒隔壁的女儿，"凭什么她帮老二家带了五年孩子，轮到我们要她帮忙就说累？现在倒好，要人伺候了，想起我们了？"
"秀兰，她毕竟是我妈……"
"是你妈，不是我妈！"我眼泪止不住往下流，"我坐月子发高烧那会儿，求她来帮一天忙，她说累。小雨从小到大，她抱过几回？过年给皓皓包红包一千两千的，给小雨呢？一百块，还说'丫头片子，不值当'！"
张建国蹲在地上，抱着头，一声不吭。
我知道我在迁怒，可这口气，我实在咽不下去。
第二天一早，赵桂芬就在房间里喊我："秀兰，秀兰，我想喝水。"
我站在厨房，手里的锅铲顿了顿，半天没动。
是张建国跑去给她倒的水。
接下来的日子，我和婆婆之间的气氛越来越僵。她每天有各种需求——一会儿要喝粥，一会儿要换尿布，一会儿又说被子没盖好——我尽量让张建国去应付，自己能躲就躲。
赵桂芬心里明白，脸色也越来越难看。有一回，她当着张建国的面说："我知道你媳妇不待见我，嫌我是累赘。早知道这样，当初还不如生一个儿子，免得老了受气。"
我气得浑身发抖，可还是忍住了没发作。
那天下午，我去医院给赵桂芬拿药。回来的路上，碰见了村里的李婶。
李婶拉着我的手，一脸关切："秀兰啊，听说你婆婆住你家了？你可辛苦了。"
我苦笑着说没事。
李婶压低声音："你婆婆那人啊，我是知道的，偏心偏到胳肢窝里去了。当年建军结婚，她把老宅都抵押了借钱给他买房，建国结婚呢？一分钱没出。这些年帮老二家带孩子，跑前跑后的，累得跟什么似的，也没见她喊过一声累。轮到你们……唉。"
我心里像被针扎了一样，又疼又酸。
回到家，我把药放在桌上，准备做晚饭。
赵桂芬在房间里喊："秀兰，你过来一下。"
我深吸一口气，走进去。
她靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，跟五年前那个精神抖擞的老太太判若两人。她看着我，嘴唇动了动，半天才说出一句话："秀兰，妈知道，这些年妈对你不公平……"
我站在门口，没说话。
"妈也是糊涂，总觉得建军在外面不容易，想多帮帮他。"她的声音很低，带着一丝哽咽，"妈没想到，到头来，还是你们在身边……"
我看着她苍老的脸，心里五味杂陈。
她从枕头底下摸出一个存折，颤颤巍巍地递给我："这是妈这些年攒的钱，不多，就三万块，你拿着，算是妈欠你的。"
我愣住了。
"还有……"她指了指床头柜的抽屉，"那里面有张纸，是妈写的东西，你看看。"
我打开抽屉，里面是一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着几行字：
"我死后，老宅归大儿子建国所有，建军不得争抢。我的存款三万元归大儿媳秀兰，感谢她这些年的付出。对不起。"
落款是赵桂芬的名字，还按了手印。
我拿着那张纸，眼泪突然就下来了。
这些年的委屈，这些年的辛酸，这些年咽下去的苦水，好像都在这一刻涌了出来。
"妈，我不要您的钱……"
"拿着。"她打断我，眼里也有了泪光，"妈这辈子糊涂，到老了才明白，手心手背都是肉，偏了哪个都不对。妈对不起你，对不起建国，对不起小雨……"
我站在床边，不知道该说什么。
外面传来小雨的声音："妈，我回来了！"
赵桂芬的眼睛亮了一下："是小雨？让她进来。"
小雨推门进来，看见我在哭，愣了一下："妈，你怎么了？"
我擦擦眼泪："没事，跟你奶奶说话呢。"
赵桂芬看着小雨，眼里满是愧疚："小雨，过来，让奶奶看看你。"
小雨有些犹豫地走过去。这些年，她跟奶奶并不亲，因为奶奶从来没抱过她、夸过她，每次来都只念叨皓皓弟弟。
赵桂芬伸出枯瘦的手，轻轻摸了摸小雨的脸："好孩子，长这么大了……奶奶对不起你……"
小雨看看她，又看看我，似懂非懂地点点头。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
张建国问我："怎么了？"
我说："我在想，我该不该原谅她。"
张建国叹了口气："秀兰，我知道这些年你受了很多委屈。可人这一辈子，有些事情，不原谅的话，憋在心里，难受的是自己。"
我没说话。
热门跟贴