创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你觉得，一个人守了二十年的号，突然不买了，那股子气会去哪？”
陈默的声音很轻，像烟灰落在水里。
周毅看着他，感觉那不是一个问题，而是一个钩子，勾着他心里最痒的那块肉。
那人笑了笑，指着墙上红红绿绿的走势图，“秘诀？哪有什么秘诀，彩票这东西，说白了，就是看谁比谁，更会等罢了。”
等什么？等一个号码，还是等一个人的命？周毅没敢问，他怕听到的答案会把自己烧成灰...
周一的早晨，地铁车厢里有一股馊了的牛奶和廉价香水混在一起的味道。
周毅的脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速倒退的灰色建筑，感觉自己像被塞进罐头里的沙丁鱼，连喘气都带着别人的味道。
手机屏幕亮了一下，一条新闻推送弹了出来。
“本市彩民喜中1000万大奖，中奖站点系城西‘好运来’投注站”。
他面无表情地划掉了。
上周，他刚在那家店扔了一百块钱进去。水花都没见一个，就听见一声响，开奖结果是，十块。
十块钱能干什么？买三个肉包子，或者坐一趟来回的地铁。
一千万和十块钱，像两个世界，中间隔着的不是运气，是一道深不见底的悬崖。周毅就站在悬崖这边，看着对面的人放烟花。
他不是个烂赌鬼。他买彩票，就像一个溺水的人，每隔一段时间就要拼命伸出手去，想抓住点什么。什么都行。
高得吓人的房价，永远还不完的贷款，广告公司里改了八百遍还是“差点意思”的方案，还有老板那张永远不爽的脸。
生活像一潭死水，彩票是他扔进去的一颗石子，他希望能溅起点水花，哪怕只是骗骗自己。
周毅关了手机，地铁到站，人群像呕吐物一样把他挤了出去。
他觉得自己和那张只中了十块钱的彩票一样，没劲。
周毅这人，有点轴。
他信数据，信逻辑，信一切能写在纸上、画在图上的东西。
他专门弄了个Excel表格，名字叫“红球矩阵分析”，把过去五年的所有中奖号码都输了进去。
他分析号码的冷热周期，分析奇偶比例，分析连号出现的概率，分析龙头凤尾的区间。他把这套东西当成科学。
他瞧不起投注站里那些凭着老婆生日、自己车牌号、梦里一串数字就敢下重注的“门外汉”。他觉得他们是在拜神，而自己，是在搞研究。
可他的研究成果屁用没有。
他最好的战绩，是中过一次两百块。那天他高兴了半天，请同事喝了奶茶，剩下的钱又投进了下一期，然后打了水漂。
这次的千万大奖，就像一记响亮的耳光，抽在他那张写满数据的脸上。
中奖的站点，就是他常去的“好运来”。
他想不通。
他开始魔怔了。
下班后，他不再急着回家对着那张冰冷的Excel表，而是坐公交车绕半个城，去那家投注站。
他不像别的彩民那样围着走势图指指点点，唾沫横飞。
他找个角落坐下，要一瓶最便宜的冰红茶，像个便衣警察，观察着店里来来往往的每一个人。
他想看看，到底是什么样的人，能有那样的好命。
“好运来”投注站不大，有点破。墙上贴满了各种中奖喜报，大部分是五块十块的，红色的纸已经褪色发黄，像一张张疲惫的脸。
空气里永远飘着一股烟味和打印纸的油墨味。
老板姓赵，是个五十多岁的胖子，总穿着一件油腻腻的背心，一边给彩民打票，一边用牙签剔着牙。
周毅就这么看了三天。
他看见了附近工地的工人，穿着沾满水泥点的衣服，把一天汗钱里的二十块换成两张彩票，眼神里是疲惫的希望。
他看见了穿着校服的高中生，偷偷摸摸进来买一张刮刮乐，刮开后骂一句脏话，把废票揉成一团扔掉。
他看见了妆容精致的女人，开着宝马停在路边，进来直接打一千块的复式票，连号码都不看。
这些人，谁是那个幸运儿？
周毅觉得都不是。他们脸上的欲望太重了，太急了。
直到第四天傍晚，他注意到了一个人。
那人叫陈默。
这是周毅后来才知道的名字。当时，他只觉得这个人很怪。
他大概四十多岁的样子，穿着一件洗得发白的灰色夹克，一条普通的蓝色牛仔裤，脚上一双布鞋。人很瘦，背有点驼，气质沉静得像一口老井。
他不像千万富翁，倒像个刚下岗的工厂技术员。
他每天都在傍晚六点半左右出现，不早不晚。
他从不参与彩民们的讨论，也不看墙上的走势图。他只是在角落里找个地方站着，从一个旧得包了浆的皮面笔记本里拿出一支笔，静静地看着投注机前的人流。
他一看就是半个钟头。
有时候，他会在笔记本上写点什么，画点什么。他的动作很慢，很专注，好像在做什么重要的学术研究。
周毅的心跳开始加速。
直觉告诉他，这个人不简单。
周毅换了一种策略。他不再干坐着，而是主动凑到柜台前，跟老板老赵搭话。
他买了一包好烟递过去，“赵哥，生意不错啊。听说你这出了个大的？”
老赵接过烟，抽出一根点上，眯着眼吐出一口烟圈，“还行吧。都是命。”
“那哥们儿是咱这的老客？”周毅假装不经意地问。
老赵斜睨了他一眼，又看了看角落里的陈默，没说话，只是意味深长地笑了笑。
这个笑，对周毅来说，就是答案。
他感觉自己浑身的血都热了起来。
就是他！那个穿着破夹克的男人，那个拿着老旧笔记本的男人，他就是那个一千万的得主！
一个巨大的问号砸在周毅的脑袋上。
为什么？
他中了奖，为什么还天天来这个破地方？他那个笔记本里，到底记了些什么鬼东西？难道那里面就是传说中的“中奖秘诀”？
周毅觉得自己抓住了线头。
接下来的几天，周毅的行为变得像个跟踪狂。
他模仿陈默，也在角落里站着。陈默看人，他也看人。陈默看投注机，他也看投注机。
他试图从陈默的视线里，找出那个所谓的“秘诀”。
但他什么也看不出来。陈默的眼神太平静了，像一潭深水，什么都照不出来。
周毅憋不住了。
一天，他看见陈默终于动了，走向投注机。周毅赶紧跟了过去，装作也要买彩票的样子。
“哥们儿，研究啥呢？”周毅挤出一个自以为很自然的笑容。
陈默看了他一眼，眼神没什么波澜，“随便看看。”
“我看你天天来，肯定有心得了。教教我呗，我这都快把裤子输掉了。”周毅的语气带着点自嘲和谄媚。
陈默打好自己的票，一张很简单的单式票，十块钱。他把票对折，放进口袋，才慢悠悠地说：“这东西，哪有什么心得。”
“不可能！”周毅急了，“一千万的大奖都让你拿下了，还说没心得？哥们儿，你别逗我了。我不要多，你随便指点两句，让我中个二等奖就行。”
陈默的脸上终于有了一丝表情，那是一种混合着怜悯和嘲弄的古怪笑容。
“心要静。”他说。
“啥？”周毅没听懂。
“心不静，财不来。”陈默说完，转身就走，留下周毅一个人愣在原地。
心要静？
这是什么狗屁秘诀？这是佛经还是彩票经？
周毅感觉自己被耍了。
他越是碰壁，心里的那股执念就烧得越旺。他认定陈默是在故弄玄虚，那个笔记本里一定藏着惊天的秘密。
他必须弄到手。
那一周，周毅的工作出了好几个纰漏，被老板指着鼻子骂得狗血淋头。
他一点也不在乎。
他的整个世界，已经缩小到了那个叫陈默的男人，和那个黑色的笔记本上。
周五晚上，下着小雨，空气湿漉漉的。
周毅又一次在投注站等到了陈默。他看着陈默像往常一样观察，记录，然后打了一张票离开。
周毅没有犹豫，跟了上去。
雨丝打在脸上，冰凉。他跟着陈默走过两条街，拐进一个没有路灯的背街小巷。
巷子里堆着几个油腻的垃圾桶，散发着一股食物腐烂的酸臭味。
陈默停下了脚步，转过身。
他好像一点也不意外。
“你跟了我一路了。”陈默的声音在寂静的小巷里显得格外清晰。
“我想知道秘诀。”周毅的聲音有点抖，不知道是冷的，还是激动的。他往前走了一步，几乎是贴着陈默。
“没有秘诀。”
“有！”周毅的声音突然拔高，像一根绷紧的弦，“你骗不了我！为什么你中了奖还天天来？你那个本子上到底写了什么？你告诉我！”
他一把抓住陈默的胳膊，力气大得惊人。
“你告诉我！”
他几乎是在吼。这几周的压抑、失败、不甘，在这一刻全爆发了。
“我研究了五年！我用电脑分析了所有的数据！我比他们任何一个人都懂！可我为什么连个三等奖都中不了？而你，就这么轻轻松松拿走了一千万！这不公平！”
周毅的眼睛是红的，雨水和泪水混在一起，从他脸上往下淌。
他像一头被困住的野兽。
陈默没有挣扎。他静静地看着周毅，看着这个因为执念而面容扭曲的年轻人。
巷子里的风吹过，卷起一张废报纸，发出哗啦啦的响声。
过了很久，陈默叹了口气。
那声叹息，像是从很深的地方发出来的。
“你这个样子，像我以前一个朋友。”他慢慢地说，“他也信数据，信规律，最后人疯了。”
周毅的手松了一点。
“你真那么想知道？”陈默问。
周毅死死地盯着他，用力点头。
“行。”陈默说，“秘诀，算是有。但不是你想的那样。你听好了，我就说一遍。”
周毅屏住了呼吸。
陈默竖起一根手指。
“第一点，忘掉你那些狗屁数据分析。投注站墙上挂的那个走势图，看见没？那就是个安慰剂，是给那些输钱输红了眼的人看的，让他们觉得自己抓住了救命稻草，下一把就能翻本。实际上，那东西只会让你离大奖越来越远。”
周毅愣住了。这第一点，就直接把他过去五年的努力全盘否定了。
陈默竖起第二根手指。
“第二点，别在人多的时候买。你看店里热闹的时候，几十号人围在一起，吵吵嚷嚷，每个人嘴里都喷着欲望的口气。那股气，是乱的，是脏的。财神爷不喜欢热闹。你要买，就得挑最冷清的时候，最好是老板都准备拉下卷帘门了，店里一个人都没有，你再进去，安安静静地打一张票。那股气，才是干净的。”
周毅听得入了迷。这些话，玄乎，但又好像有点道理。他以前总是喜欢在人多的时候去，感觉能沾点“人气”，现在想来，完全反了。
他急切地看着陈默，等着最关键的第三点。
陈默看着他，眼神变得有些奇怪。他朝周毅招了招手，示意他附耳过来。
巷子更深处的黑暗里，仿佛有什么东西在动。
周毅把耳朵凑了过去，一股淡淡的烟草味钻进他的鼻孔。
陈默凑到周毅耳边，用一种冰冷到几乎没有感情的语调说出了第三点：
热门跟贴