从格林威治开车到布里奇波特，也就半小时，可那边的人每年能挣六十八万多美元，买个钻戒就像平时买菜那样简单，这边的人平均收入只有七万出头，食品银行门口总有人排队，天天都见到人们拎着塑料袋等救济粮，不是找不到工作，而是就算打两份工也还是吃不饱饭，这两个地方离得这么近，活法却像在两个不同的国家。
消费数据看着在涨，其实水分很大，名义上零售额增长了四点一，扣除通胀后，实际只增加了一点，有钱人花钱去夏威夷旅游、买限量版手表，普通人用手机比价，蹲在沃尔玛抢打折鸡蛋，万事达卡的数据就摆在那里，不是谁想省钱，是不得不省，消费分层早就不是一道选择题，而是生存题。
债务压垮人的速度很快，学生贷款加起来超过一万七千亿，比房贷更让人担心，美联储提到百分之三十七的人拿不出四百块应急钱，牙疼不敢去看医生，心理问题拖着不解决，慢性病药贵得离谱，这些都可能让一个家庭突然崩溃，信用分数一下降，租房被拒绝，找工作被筛选掉，连手机合约都办不了，西雅图那位程序员失业后房子没了，急诊欠下四万八，半年后只能睡在桥洞，这不是运气不好，而是系统设计好的路，一旦踩进去就很难再出来。
去年七月，特朗普签署了“大而美”法案，给高收入人群减税，同时削减食品券和医疗补助，在格林威治这样的富人区，原本有八百五十人领取补贴，其中四分之一突然失去资格，这项政策没有帮助弱势群体，反而把他们推得更远，缓冲带消失了，一旦跌下去就是硬着陆。
美联储连续加息十一次，手里资产多的人赚得更多，但那些租房的人和背浮动利率贷款的人，房租和月供一个劲儿往上涨，军工行业招不到年轻人，技工的平均年龄已经到五十四岁，没人愿意干这种既没保障又可能随时被裁的工作，技能出现断代，岗位一直空着，年轻人宁愿选择送外卖，也不愿意进工厂，这不是因为懒，而是仔细盘算之后做出的选择。
在美国，信用分就像是你的身份证明，分数一掉下去，很多事情都变得难办，你没有存款、没有医疗保险、没有公积金，光靠工资根本撑不起日常生活，这不是因为个人失败，而是制度在筛选谁有资格活下去，你没有犯罪记录，但信用不好，房东不愿意租给你房子，雇主不给你工作机会，银行冻结你的账户，连手机套餐都可能被降级，这是一种隐性的暴力，它不会流血，却伤人更深。
欧洲的情况有所不同，在德国失去工作的人可以拿到原本工资的七成，日本有生活保障制度，不会查信用记录也不给人贴标签，美国依靠的是私人保险和市场机制，结果是一旦有人失业全家都会跟着受影响，如果没有安全网支撑，摔下来就像自由落体一样快，有人说这是自由市场的表现，但自由市场不能让人毫无保护地面对风险。
我认识一位单亲妈妈，她在布里奇波特做清洁工作，每天清晨五点起床干活，晚上九点才收工，周末还去送外卖补贴家用。她的孩子上学需要买校服，她自己牙疼也一直忍着不去看医生。她说并不是自己不愿意努力，而是就算拼命工作，挣的钱还是不够用。这位妈妈从没埋怨过社会，只是默默盘算着每一笔开销。像她这样的人其实很多，不是什么特殊新闻里的故事，而是生活中随处可见的真实日常。
格林威治的珠宝店橱窗亮着灯，布里奇波特的食品银行门口排起长队，在同一条公路上，人们过着不同的生活，这不是因为距离太远，而是规则不一样，有人依靠资本增加财富，有人靠着体力维持生计，中间的那些人正在逐渐消失，他们不是懒惰或者愚笨，而是系统没有给他们留下位置，一个人站在哪一边，取决于他出生在哪条街道，而不是他付出多少努力。
热门跟贴