这次中国人民和日本人民双向奔赴了。日本人不欢迎中国游客，中国游客也不想去日本。
如果说过去十年中日民间交流曾有过“蜜月期”，那2025年冬天的这场“双向奔赴”，却是心照不宣地背过身去。
没有争吵，没有激烈对抗，却比任何一次外交风波更具有分量。
航班取消、签证收紧、游客退团、商家冷淡，一切就像事先排练好的剧本，精准且默契地落下了“降温”的帷幕。
最先转身的，是中国游客。
2025年11月，中国赴日旅游人数骤减。不少原本计划赴日旅行的游客退团，旅行社的客服电话线几乎被退订咨询打爆。
“不是不想出国，是不想去日本”成了网络上高频出现的评论。
根本原因并不复杂，福岛核污染水排海，是压倒公众信任的那根稻草。
中国民众对日本食品、水源、空气质量的担忧从未真正散去，如今排海决定一出，很多人直接把“赴日旅游”从清单中划掉。
不仅是感观上的不适，更是安全感的崩塌。
与此同时，来自日本政坛的声音也没闲着，从错误涉台言论到历史问题上的挑衅发言，不断刺激着中国民众的敏感神经。
人情冷暖，最难隐藏。
当舆论场里“欢迎中国游客”的声音被“限制中国人入境”“中国人别来”的言论盖过，情绪自然从线上传导到了线下。
而在这场冷却中，真正让人唏嘘的，是日本旅游业的现实反噬。
野村综合研究所的预测数据显示，2025年因中国游客数量锐减，日本旅游收入预计损失高达1.79万亿日元，相当于直接拉低日本GDP约0.29%。
关西的大型免税店销售额腰斩，北海道的滑雪度假村退订量过半，连原本旺季难求的温泉酒店，也出现了“房满人稀”的尴尬场面。
曾经的“爆买潮”是中国游客抬起来的，今天的冷场也是中国游客亲手写下的回执单。
从热烈走向冷淡，不是情绪化的报复，而是市场规律与情感共振的必然结果。
而日本方面呢？看似“被动”，其实也在“主动”。
短短两周时间，中日之间多达46条航线被取消。
不少旅行社直接暂停了赴日线路。这背后既有需求骤减的现实，也有政策层面的“默契”。
但旅游业不是孤岛，它牵一发而动全身。
中国此前暂停进口日本水产品，使日本渔业遭受重击。再加上日本追随美国对华实施半导体出口限制，直接影响东京电子、信越化学等企业在中国市场的份额。
如今旅游业这个“现金牛”也开始断流，经济的多重压力正在交叠。
日本政府此前的强硬姿态，正在通过经济数据“反弹”回来。
这种“政冷经凉”的趋势，已不止停留在外交对话中，还切切实实体现在普通人的生活里。日本国内对此并非毫无反应。
最新民调显示，将近六成日本民众担忧中日关系恶化将拖累经济发展，尤其是旅游、制造、零售等对中国依赖度较高的产业。
约三成民众明确表示不支持现任内阁，认为其“外交冒进，经济无能”。
企业层面也在“另寻他路”，丰田、本田等企业加快在印度、东南亚的投资步伐，试图分散对华市场的依赖。
但现实远没有想象中乐观，这些替代市场的消费能力，远不及中国。
尤其是旅游业者，试图吸引泰国、越南等国游客来填补中国游客留下的空白，结果却发现：人来了，钱没带够。
而站在中国的角度，这场“说走就走的冷却”却未带来明显痛感。
国货的崛起，正在取代昔日对日本药妆、电器的依赖。国产品牌在技术力和用户体验上的提升，让“代购模式”逐渐淡出主流视野。
另一方面，中国国内旅游市场持续火热。新疆、海南、云南等地凭借自然风光和文化体验，成为出境游的“平替选项”。
加之东南亚国家推出更加友好的签证政策和高性价比的旅游产品，让原本属于日本的“旅游预算”，悄然流向了别处。
这也是中国消费者的成熟体现，过去是“非去不可”，现在是“可去可不去”。
情绪不再由广告和折扣左右，由信任和尊重构成。
旅游这件事归根结底是体验感，而体验的前提，就是彼此的善意。一旦善意不在，哪怕风景再好，也只剩照片里的寂寞。
46条航线的停飞，不仅是航空市场的调整，更是中国游客用“脚”表达的态度：我们并不欢迎被区别对待的消费环境，也不会容忍一边赚中国游客的钱，一边对中国政治立场指手画脚的双标行为。
旅游业的冷却，是对日本政治选择的民间回应。
如果不重建信任，未来的冰点恐怕还会持续下去。
民间相向而行的热情，本是两国关系的润滑剂，如今却成为冲突的晴雨表。
日本如果继续选择在关键问题上无视中国立场，那这场“冷却”就不会只是短期的低气压，而可能成为长期的寒冬。
你觉得，日本还想留住中国游客吗？还是说，他们已经准备好迎接一个没有中国游客的冬天？欢迎在评论区聊聊你的看法。
参考来源：
日方报告：一年旅游收入将损失114亿美元——观察者网
热门跟贴