我叫周敏，今年56岁，绝经快两年了。退休前我是超市的收银员，每天站八个小时，对着电脑扫码、收钱，重复的动作做了二十多年。老伴走了三年，儿子在南方工作，每年就回来一次，我一个人守着两室一厅的老房子，日子过得像杯泡淡了的茶，没什么滋味。去年秋天，经人介绍，我认识了老陈。他比我大五岁，退休前是机关单位的司机，说话温吞，看着挺老实。我们接触了大半年，一起逛过公园、吃过饭，没什么激情，但也觉得踏实。老陈说，想跟我搭伙过日子，互相有个照应。我犹豫了很久，想着儿子不在身边，老了有个伴儿总比一个人强，就答应了。没领证，只是搬去了他家，想着先试试，合适了再说。

今年春天，老陈提议去云南旅游，说趁我们身体还硬朗，出去看看风景。我挺高兴，这是我第一次出远门旅游。出发前，我特意去商场买了新衣服、新鞋子，还买了防晒霜和墨镜，甚至偷偷去美容院做了脸，想着拍点好看的照片。老陈看我忙前忙后，只是笑了笑，说：“不用这么麻烦，出去随便玩玩就行。”我没在意，只当他是节俭。

我们坐高铁到了昆明，又转车去了大理。刚到大理的那天，天气特别好，蓝天白云，洱海的水像宝石一样蓝。我兴奋地拉着老陈去拍照，可他总是不耐烦，要么说累，要么说阳光太晒。我想拍双人照，找路人帮忙，他却站得离我老远，像个陌生人。我心里有点不舒服，但想着出来玩别闹别扭，就没说什么。

住的酒店是老陈订的，说是经济型，便宜。到了地方我才发现，那酒店在一条偏僻的小巷子里，房间又小又暗，窗户对着别人家的墙，空调还不制冷。我皱着眉头说：“老陈，这房间也太差了，我们换个好点的吧？”老陈立刻拉下脸：“你知道这房间多少钱吗？一晚才一百五。换好的？你出钱啊？”我愣住了，我退休金每个月有四千多，出来旅游前我就说过，费用我们可以AA。我拿出钱包说：“我出，我们换个有窗户的，至少能透透气。”老陈却一把按住我的手：“别浪费钱了，出来玩是看风景，不是住酒店。凑活两晚就行。”那天晚上，我躺在硬邦邦的床上，听着隔壁房间的呼噜声，翻来覆去睡不着。洱海的风从门缝里钻进来，带着点凉意，我突然觉得，这趟旅行，可能没我想的那么美好。

第二天去洱海骑行，我租了一辆漂亮的共享单车，老陈却租了一辆旧的，说便宜。我们沿着洱海骑了没多远，老陈就说累了，要找地方歇着。我指着前面的花海说：“再骑一会儿，那边有花，拍照好看。”老陈却坐在路边的石头上，点了一根烟，说：“你自己去吧，我在这儿等你。”我心里有点委屈，但还是自己骑了过去。花海真的很美，五颜六色的花像地毯一样铺在地上。我拍了很多照片，可看着照片里只有自己的身影，心里空落落的。回去的时候，我看到老陈在跟一个卖水果的大妈砍价，为了一块钱争得面红耳赤。我走过去，把钱给了大妈，拉着老陈就走。老陈还在嘟囔：“你干嘛？她那橘子卖贵了，不值那个价。”我没说话，心里却像堵了一块石头。

在大理的第三天，我来例假了。其实我已经绝经快两年了，这次不知道怎么回事，量不多，但肚子特别疼。我躺在床上，疼得直冒汗。老陈进来问：“你怎么了？不出去逛了？”我捂着肚子说：“我肚子疼，可能是累着了。”老陈看了我一眼，说：“肚子疼？是不是吃坏东西了？那你别吃午饭了，饿一顿就好了。”说完，他自己拿着钱包出去了。我以为他是去给我买药，结果等到下午三点，他才回来，手里提着一袋包子，自己坐在客厅里吃了起来。我忍着疼问：“老陈，你没给我买药吗？”老陈头也不抬：“买什么药？一点小事，忍忍就过去了。再说，药店的药贵得很，没必要浪费钱。”我当时心就凉了。我想起老伴在世的时候，我稍微有点不舒服，他就会紧张得不行，又是买药又是熬粥。而老陈，只觉得我是在麻烦他，是在浪费钱。

下午的时候，我实在疼得受不了，自己撑着身体去了附近的药店。医生说，可能是绝经后内分泌紊乱，加上旅途劳累，没什么大事，开了点止痛药。我拿着药回来，老陈还在看电视，连问都没问我怎么样了。我吃了药，躺在床上，眼泪忍不住掉了下来。我开始后悔，后悔答应跟他搭伙，后悔跟他出来旅游。

从大理去丽江的路上，我们坐的是大巴车。车上人很多，我晕车，吐了好几次。老陈坐在我旁边，不仅没安慰我，反而一脸嫌弃，离我远远的，还跟旁边的人说：“不好意思，我老伴晕车，有点脏。”我当时恨不得找个地缝钻进去。到了丽江，我浑身无力，只想找个酒店休息。可老陈却说，来丽江必须去玉龙雪山，不然白来了。我说我不舒服，不去了，他却拉着我：“票都订好了，不去浪费钱。”我问他什么时候订的，他说出发前就订了，团购的，便宜。我心里更气了，他订票的时候，根本没问过我想不想去。

玉龙雪山海拔高，我本来就不舒服，上去之后更是头晕胸闷。老陈却像没事人一样，自己拿着相机到处拍，把我丢在一边。我靠着栏杆，看着远处的雪山，心里一片冰凉。我突然明白，老陈跟我出来旅游，根本不是为了陪我，只是为了找个伴儿分摊费用，顺便完成他的旅游计划。我在他心里，不过是个免费的保姆和提款机。

在丽江的那几天，我们几乎天天吵架。我想去逛古城，他说人多；我想去吃当地的特色菜，他说太贵，非要去超市买泡面；我想买点纪念品给儿子，他说没用，不让买。有一次，我在古城里看到一条围巾，特别漂亮，才五十块钱。我想买，老陈却一把抢过我手里的围巾，放回到货架上，还跟老板说：“她就是随便看看，不买。”老板用异样的眼光看着我，我当时脸都红了，转身就走。老陈在后面追着喊：“你干嘛？不就是一条围巾吗？至于吗？”我回头看着他，说：“老陈，你不是舍不得钱，你是舍不得为我花钱。”老陈却不承认，说：“我这是为了我们以后的日子着想，要攒钱。”

旅游的第十二天，我们从丽江返回昆明，准备坐高铁回家。在昆明的最后一晚，我发了高烧，烧到39度。老陈把我送到附近的小诊所，医生说需要输液。我躺在病床上，看着老陈坐在旁边玩手机，心里突然觉得特别累。我问他：“老陈，你跟我搭伙，到底是为了什么？”老陈抬头看了我一眼，说：“我说过了，互相有个照应。”我又问：“那你觉得，你照应我了吗？这十二天，你关心过我吗？我肚子疼，你让我忍；我晕车，你嫌我脏；我发烧，你只顾着玩手机。你跟我出来，连一张双人照都不愿意拍，你到底把我当什么？”

老陈放下手机，脸上露出了不耐烦的神情：“周敏，你怎么这么多事？我一把年纪了，哪有那么多心思哄你？搭伙过日子，不就是一起吃饭、一起睡觉吗？你还想要什么？浪漫？你都56岁了，绝经了，还想跟小姑娘一样？”

这句话像一把刀，狠狠扎进了我的心里。我绝经快两年了，这是我心里的一根刺。我怕自己老了，怕自己不漂亮了，怕老陈嫌弃我。所以我努力打扮自己，努力对他好，可他还是嫌弃我。我看着他那张脸，突然觉得无比陌生。这大半年的踏实，原来都是我的错觉。他根本不是想找个伴儿，他只是想找个免费的保姆，一个能跟他分摊费用的人，一个能照顾他饮食起居的人。

那天晚上，我输完液回到酒店，一夜没睡。我想了很多，想我这大半年的付出，想我对未来的期待，想这十二天的委屈。天亮的时候，我收拾好了自己的行李。老陈醒了，问我：“你干嘛？”我看着他，平静地说：“老陈，我们散伙吧。”老陈愣住了，似乎没想到我会提散伙。他皱着眉头说：“你是不是还在生气？我跟你道歉还不行吗？我们都这么大年纪了，散伙了多可惜。”我摇了摇头：“不是生气，是想明白了。我想要的伴儿，是能在我不舒服的时候给我倒杯热水，能在我想拍照的时候陪我站在一起，能在我想吃好吃的时候说‘走，我请你’。这些，你都给不了。我们不是一路人。”

老陈的脸一下子涨红了，他提高了声音：“周敏，你别不知好歹。我哪里对不起你了？我带你出来旅游，我每天给你做饭，我哪里不好了？”我笑了，笑自己以前瞎了眼。我说：“你带出来的旅游，是住一百五的酒店，是吃泡面，是让我忍肚子疼；你做的饭，是每天的咸菜稀饭，是我不买菜就没菜吃。老陈，我不是要你的钱，我是要你的心。你心里根本没有我，只有你自己。”

说完，我拉着行李箱，头也不回地走出了酒店。我没有坐高铁，而是买了一张机票，直接回了家。坐在飞机上，看着窗外的云，我突然觉得无比轻松。这十二天的旅游，像一面镜子，照出了老陈的自私，也照出了我对婚姻的期待。我虽然56岁了，绝经了，脸上有皱纹了，但我依然有权利追求温暖和尊重。我不想找个伴儿来委屈自己，我一个人过，反而更自在。

回到家，我把老陈的东西都打包好，让快递寄给了他。他给我打了很多电话，发了很多微信，我都没接，也没回。最后，他发了一条微信：“周敏，你会后悔的。你这么大年纪了，再找比我好的，不容易。”我看着这条微信，删了他的联系方式。我不后悔，一点都不后悔。

现在，我又回到了自己的老房子里。每天早上起来，去公园打太极，上午去菜市场买菜，下午跟老姐妹们一起跳广场舞，晚上在家看电视、织毛衣。儿子知道我散伙了，不仅没怪我，还说：“妈，你做得对。你没必要委屈自己，以后我常回来看你。”前几天，老姐妹们约我去桂林旅游，我答应了。这次，我要自己去，想住好的酒店，想吃好吃的，想拍多少照片就拍多少照片。

我也想明白了，搭伙过日子不是老年人的唯一选择。一个人过，也可以过得很精彩。我可以去旅游，可以去学画画，可以去跳广场舞，可以做所有我想做的事情。我不需要靠别人来证明自己的价值，我自己就可以给自己幸福。

前几天整理照片，看到云南旅游时拍的那些照片，没有一张是和老陈的。我把那些照片都删了，只留下了一张洱海的风景照。那片海真的很美，只是当时的心情不美。以后，我会带着好心情，去看更多的风景。

我知道，我以后可能还会遇到合适的人，也可能就一个人过下去。但无论怎样，我都不会再委屈自己。我56岁了，绝经了，但我的人生还有很多可能。我要为自己活一次，活得开心，活得自在，活得有尊严。