打开网易新闻 查看精彩图片

12月26日。有球员丘库埃泽近日接受采访，期间聊到梅西等话题。丘库埃泽跟梅西当过对手，他对此表示兴奋。丘库埃泽表示能够近距离跟梅西当对手，是一次非凡且令人难忘的经历。

不过丘库埃泽接下来的话只对了一半，他是这样说的：能够跟历史上最出色的球员之一交手，是任何球员的梦想。这句话只对了后半句，能够跟梅西交手确实是任何球员的梦想，这也在其他球员那里得到印证。除了当对手，还有当队友，也是所有球员的梦想，还是所有教练的期待。

说梅西是历史最佳之一，就跟说梅西是巴萨队史第一人一样，虽然也没错，但绝对是矮化。因为梅西的真实水平是独一档历史第一人，而不是跟其他球员并列。梅西的独一档，并非仅仅在于他比其他人拥有更多的金球奖、冠军或进球，而在于他以一种前所未有的方式，重新组织了足球比赛中的可能性。他将极致的个人盘带突破、手术刀般的最后一传、以及顶级的终结能力，融合成一种浑然天成、无法拆解的比赛风格。历史上从未有球员能在这三项顶尖攻击技能上同时达到他的高度，并以此为核心长时间统治欧洲足坛，最终以世界杯冠军加冕。他是足球个人技艺与团队成就结合最完整的终极形态。

这种“独一档”更深刻的体现，在于他定义并解决比赛的方式。其他伟大球员，或许是体系中最锋利的矛，或是战术的终极答案。而梅西，他本身就是体系，是提出问题的同时给出唯一解的那个人。他的比赛不需要复杂的术语解释，任何观众都能直观感受到一种高于其他人的控制力与创造性。这种感官上的显著差异，比任何数据都更有说服力。丘库埃泽们感受到的“非凡”，正是这种降维打击般的足球智慧与技艺在瞬间的绽放。可能丘库埃泽的偶像另有其人，所以在他歌颂梅西的同时，也不想太歌颂。