老了以后要明白的事情：人老了，床头就不要放纸

小区里的张大爷走了，走得悄无声息，等邻居发现的时候，已经过去两天了。消息传开，楼里的老人们都心里发紧，议论来议论去，最后都落到了一个细节上 —— 张大爷床头，堆着半尺高的卫生纸。

这个细节，让住在隔壁楼的李建国心里咯噔一下。他今年六十五，刚退休三年，老伴前年走了，儿子在外地工作，一年到头回来不了两趟。他的床头，也常年堆着一沓卫生纸，不是为了擦鼻涕，是为了写东西。

李建国年轻的时候是厂里的文书，写得一手好字，退休之后闲不住，总爱把心里想的事儿、突然冒出来的感悟写在纸上。有时候是半夜醒了，想起年轻时候对不起的一个老同事，赶紧摸出纸笔写两句话；有时候是早上醒得早，琢磨着儿子下次回来该做什么菜，也记在纸上。这些纸，他都随手堆在床头，想着哪天有空了整理整理，说不定还能给儿子留个念想。

张大爷的事儿一出，李建国的妹妹李建兰专门跑过来叮嘱他：“哥，你赶紧把床头的纸清了，太危险了。”

李建国撇撇嘴，没当回事：“人家老张是突发心梗，跟纸有什么关系？”

李建兰急了：“怎么没关系？你想想，他一个人住，半夜发病想喊人，伸手一抓全是纸，慌乱中说不定还碰倒了，堵住了门口。就算没堵住，等救护车来了，医生进来第一眼看到的就是满床满地的纸，多耽误事？再说了，你那床头还插着个充电台灯，万一晚上不小心碰倒了，纸那么易燃，后果不堪设想。”

李建国还是不以为然：“我活了六十多年，什么大风大浪没见过？一张纸能闹出什么幺蛾子？”

话是这么说，可晚上躺在床上，李建国盯着床头那沓白花花的纸，心里还是有点发毛。他想起张大爷生前的样子，瘦瘦高高的，每天早上都在小区花园里打太极，见了谁都乐呵呵的。张大爷也是独居，儿子在国外，老伴走得早，平时就喜欢捡点废品，堆在阳台上。大家都劝他别堆了，容易着火，他总说没事，结果最后，人没在阳台上出事，倒是床头的纸，成了大家议论的焦点。

李建国翻来覆去睡不着，干脆起身，把床头的纸都抱起来，塞进了书桌的抽屉里。房间里一下子清爽了不少，他躺回床上，心里踏实了点，可转念一想，又觉得有点憋屈。人老了，连在床头放张纸的自由都没有了？

这件事，成了李建国心里的一个疙瘩。没过多久，小区里组织老年体检，李建国也跟着去了。检查结果出来，医生说他血压有点高，心脏也有点小问题，叮嘱他要多注意休息，保持心情舒畅，家里的环境也要整洁一点，避免磕碰和意外。

医生的话，让李建国不得不重视起来。他开始收拾屋子，把那些堆了好几年的旧报纸、旧杂志都卖了废品，阳台上的花盆也摆得整整齐齐，床头除了一个水杯和一个老花镜，什么都不放了。儿子知道了，专门打电话回来表扬他：“爸，您终于开窍了，这样我也放心多了。”

李建国嘴上说着 “知道了，啰嗦”，心里却有点不是滋味。他突然觉得，人老了，就像一台运转了几十年的机器，零件都开始老化了，稍微不注意，就可能出故障。以前总觉得 “老” 这个字离自己很远，可真到了这个年纪，才发现，原来老去不是一瞬间的事，而是一点点渗透进生活的方方面面。

比如，以前他下楼买菜，一口气能爬五层楼，现在爬三层就得歇一歇；以前他看报纸不用戴老花镜，现在离远了连标题都看不清；以前他觉得自己什么都能扛，现在才知道，身边没个伴，连个端水递药的人都没有。

李建国开始琢磨，人老了，到底要明白哪些事？

他想起年轻的时候，总觉得父母啰嗦，他们说 “走路慢点，别摔着”，他嫌烦；他们说 “少吃点辣，对胃不好”，他不听；他们说 “别熬夜，伤身体”，他偏要熬。现在轮到自己了，才知道那些啰嗦的话，全是过来人的经验之谈。

他又想起老伴还在的时候，两个人总爱为了一点小事吵架。老伴嫌他袜子乱扔，嫌他抽烟，嫌他吃完饭不洗碗。那时候他觉得老伴管得太多，现在老伴不在了，他的袜子还是乱扔，烟却戒了，吃完饭也会主动洗碗，可屋子里，再也没有那个唠叨的声音了。

人老了，第一个要明白的事，就是健康是第一位的，其他都是浮云。以前为了工作，为了挣钱，熬夜加班，喝酒应酬，把身体熬垮了。老了才知道，没了健康，什么都白搭。你有再多的钱，买不来一个好身体；你有再高的地位，躺在病床上，也和普通人一样。

李建国的老同事老王，退休前是厂里的厂长，风光无限，退休后却得了糖尿病，每天要打胰岛素，忌口的东西一大堆，以前最爱吃的红烧肉，现在只能看不能碰。有一次同学聚会，老王端着一杯白开水，叹了口气说：“年轻的时候，总觉得钱最重要，现在才知道，能痛痛快快吃一顿饭，能健健康康走几步路，就是最大的福气。”

人老了，第二个要明白的事，就是学会放手，别瞎操心。李建国的儿子今年三十五，在外地开了个小公司，压力很大。李建国总爱打电话问东问西，儿子的项目进展怎么样了，儿子的身体好不好，儿子什么时候结婚生子。每次打电话，儿子都很不耐烦，说：“爸，您别操心了，我心里有数。”

以前李建国总觉得儿子不懂事，现在才明白，儿子已经长大了，有自己的生活，有自己的想法，自己的那些经验，不一定适合儿子。与其天天瞎操心，不如管好自己，不给儿子添麻烦。

小区里的赵大妈，就是因为太操心儿子，把自己操出了病。赵大妈的儿子三十多岁了，还没结婚，赵大妈天天托人介绍对象，儿子不同意，她就哭天抹泪，说自己对不起列祖列宗。最后儿子烦了，干脆搬出去住了，赵大妈也气得住进了医院。出院后，赵大妈想通了，不再逼儿子结婚，反而开始享受自己的生活，跳广场舞，旅游，日子过得有滋有味。儿子看她开心了，反而经常回来看她，母子俩的关系也缓和了不少。

人老了，第三个要明白的事，就是朋友不在多，贵在知心。年轻的时候，李建国的朋友一大堆，酒桌上称兄道弟，拍着胸脯说 “有事找我”。可真到了退休，能联系的也就那么几个。有的朋友，因为一点小事闹了别扭，再也不说话；有的朋友，因为儿女的婚事结了仇，老死不相往来；有的朋友，干脆跟着儿女去了外地，断了联系。

现在李建国的身边，就剩下两个老朋友，一个是楼上的老陈，一个是楼下的老周。老陈喜欢下棋，李建国就陪他下棋；老周喜欢钓鱼，李建国就陪他钓鱼。三个人没事的时候，就坐在小区的凉亭里，晒晒太阳，聊聊天，说说年轻时候的糗事，日子过得很惬意。

李建国明白了，朋友不是越多越好，能在你生病的时候给你打个电话，能在你孤单的时候陪你说说话，这样的朋友，一个就够了。

人老了，第四个要明白的事，就是别太把自己当回事，也别太不把自己当回事。李建国退休前是厂里的文书，大小也是个干部，走在厂里，谁都得喊他一声 “李师傅”。退休后，他成了小区里一个普通的老头，买菜要讲价，坐公交要排队，再也没有以前的风光。

刚开始，李建国很不适应，总觉得心里空落落的。后来他想通了，退休了，就是一个普通人，没必要端着架子。买菜讲价不丢人，坐公交排队是本分，放下身段，才能活得自在。

但也不能太不把自己当回事。小区里的物业有时候会欺负老人，收物业费的时候乱收费，维修水管的时候拖拖拉拉。以前李建国懒得管，现在他会主动站出来，跟物业理论。他说：“我们老人不是好欺负的，该我们享有的权利，一分都不能少。”

人老了，第五个要明白的事，就是床头别放纸，这不是迷信，是保命。张大爷的事，像一根刺，扎在李建国的心里。他后来听警察说，张大爷发病的时候，床头的纸散落了一地，他的手还紧紧抓着一张纸，纸上写着儿子的电话号码。可惜，他还没来得及拨出去，就走了。

如果床头没有那么多纸，张大爷是不是能更快地摸到手机？如果床头没有那么多纸，邻居是不是能更早地发现异常？这些问题，没有人能回答。但李建国知道，从那以后，他的床头再也不会放纸了。不光是纸，那些容易绊倒的东西，容易着火的东西，他都清理得干干净净。

他把以前写在纸上的那些感悟，都记在了手机的备忘录里。儿子教他用手机的时候，他还嫌麻烦，现在才发现，手机比纸方便多了，还安全。

日子一天天过，李建国的生活越来越规律。早上起来打太极，上午买菜做饭，下午跟老陈下棋，晚上看看电视，写写备忘录。他的血压慢慢降了下来，心脏也没那么难受了。儿子回来看到他的变化，很欣慰：“爸，您现在活得比我还潇洒。”

李建国笑了笑，没说话。他知道，自己现在的潇洒，是用半辈子的经历换来的。

小区里的老人们，也都学着李建国的样子，清理了床头的杂物。大家都说，李建国是个明白人。

可就在大家都以为日子会这样平平静静过下去的时候，一件事的发生，让所有人都陷入了争议。

那天，李建国去公园散步，遇到了一个流浪老人。老人穿着破烂的衣服，蜷缩在长椅上，瑟瑟发抖。李建国看他可怜，就买了两个包子给他。老人吃完包子，拉着李建国的手，说了很多话。

老人说，他年轻的时候是个老板，挣了很多钱，娶了漂亮的老婆，生了可爱的儿子。后来他迷上了赌博，把家产都输光了，老婆跟他离了婚，儿子也不认他了。他成了流浪汉，居无定所，风餐露宿。

老人说，他现在什么都没有了，唯一的念想，就是儿子。他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，纸上写着儿子的电话号码。他说，这张纸，他一直贴身放着，走了多少地方，都没丢。

李建国看着那张皱巴巴的纸，心里五味杂陈。他想起了张大爷床头的纸，想起了自己清理掉的那些纸。

老人说：“小伙子，我知道你是个好心人。我告诉你，人老了，什么都可以丢，唯独这张纸不能丢。这是我活下去的希望啊。”

李建国把老人带回了家，给他洗了澡，换了身干净的衣服。他把老人安顿在客厅的沙发上，然后坐在旁边，看着老人手里那张皱巴巴的纸，陷入了沉思。

第二天，李建国做了一个让所有人都意想不到的决定 —— 他把手机里的备忘录都清空了，又把纸放回了床头。

这个决定，在小区里炸开了锅。

李建兰第一个跳出来反对：“哥，你是不是疯了？忘了张大爷是怎么回事了？”

老陈和老周也劝他：“老李，你可别糊涂啊，床头放纸太危险了。”

儿子在外地听说了，专门打电话回来骂他：“爸，您能不能让我省点心？您要是出了什么事，我怎么办？”

面对所有人的质疑，李建国只是淡淡地说：“我知道危险，可我更怕，等我真的需要的时候，连一张写着念想的纸都没有。”

他说：“张大爷的事，是个意外。可那个流浪老人的事，让我明白，纸不重要，重要的是纸上面写的东西。那是念想，是希望，是一个老人最后的牵挂。”

有人说，李建国是老糊涂了，为了一张纸，不顾自己的性命；有人说，李建国是个明白人，活得通透，知道什么才是最重要的。

小区里的老人们分成了两派，吵得不可开交。

一派说，人老了，安全第一，床头就不该放纸，有什么念想，记在手机里一样；另一派说，手机没电了怎么办？手机坏了怎么办？还是纸靠谱，贴身放着，心里踏实。

吵来吵去，也没吵出个结果。

李建国还是坚持自己的做法。他的床头，又放了一沓纸，还有一支笔。只不过，这次他把纸放在了一个铁盒子里，把铁盒子放在了床头的柜子上，远离了台灯和水杯。

他每天晚上睡觉前，都会打开铁盒子，写几句话。有时候是写给老伴的，有时候是写给儿子的，有时候，是写给自己的。

那天晚上，李建国写完最后一句话，合上了铁盒子。他躺在床上，看着窗外的月光，心里很平静。

他知道，人老了，有很多事情要明白。床头放不放纸，其实不是最重要的。最重要的是，你有没有活下去的念想，有没有值得牵挂的人。

可他也知道，这个道理，不是所有人都能懂。

直到现在，小区里的老人们还在争论，李建国的做法到底是对还是错。有人说他固执，有人说他通透，有人说他是拿自己的性命开玩笑，有人说他是活出了老人该有的样子。

你说，人老了，床头到底该不该放纸？