成都西门的莎莎舞厅，下午三点的阳光刚巧斜斜地捅破玻璃幕墙，在舞池地板上投出一片晃眼的光斑。
震耳的慢摇舞曲里，香水味混着汗味飘得到处都是，男男女女搂在一起晃来晃去，唯独角落里那张磨得发亮的木桌，永远坐着同一个老头——牛大爷。
牛大爷今年七十五了，脸上的皱纹比舞厅门口的老槐树树皮还深，背驼得像个问号，手里那根枣木拐杖被攥得油光锃亮。
他走路的样子看着就让人揪心，一步一挪，每动一下都像是要散架，可偏偏每天下午三点，准能看见他拄着拐杖，颤巍巍地挪到舞厅门口。
门口揽客的舞女们一瞅见他，眼睛立马亮了，一窝蜂似的涌上去，嘴里“牛大爷”“牛大爷”喊得甜，比亲闺女还热乎。
为啥？还不是因为牛大爷好糊弄。
舞厅里的规矩，跳一曲砂舞五块钱，明码标价。
可牛大爷眼神不好，耳朵也有点背，舞女们跟他跳两首，转头就能说成五首，伸出手要二十五块，牛大爷从不反驳，从那个磨得边角发白的蓝布钱包里，颤巍巍地数出五张皱巴巴的五块，递过去时手都在抖。
舞女们要是说“大爷，包个场呗，一小时一百，清净”，牛大爷也不犹豫，点头就应。所谓的包场，就是舞厅角落那片没人去的空地，摆张桌子两把椅子，舞女陪着他喝一小时茶，嗑点瓜子，说些家长里短，一百块就这么轻飘飘地花出去了。
有时候舞女嘴甜，说句“大爷，还没吃晚饭呢”，牛大爷立马起身，领着人去隔壁馆子搓一顿，临走还得塞给人家一百块“零花钱”。
舞厅老板老李，在这地界开了十年舞厅，牛大爷的身影，他看了整整三年。
老李知道，牛大爷不姓王，姓牛，家就在舞厅隔壁的老小区，一栋爬满爬山虎的六层老楼，他住三楼。
老伴走了快十年，肺癌，走的时候牛大爷哭得像个孩子。
儿子在深圳搞建筑，一年到头回不来一次，顶多逢年过节打个电话，寄点钱。女儿嫁去了新疆，听说那边风沙大，好几年才能回成都一趟，回来也是匆匆忙忙，待两天就走。
牛大爷的退休金不算少，一个月八千多，一个人花不完，可钱这东西，有时候就是纸，填不满心里的空。
牛大爷第一次来莎莎舞厅，是三年前的春天。
那天成都的太阳难得敞亮，府南河边的柳树都抽了新芽。
牛大爷拄着拐杖，在舞厅门口站了半个多小时，盯着里面闪烁的霓虹灯和晃动的人影，眼神直勾勾的。
当时门口揽客的舞女小张，看他可怜巴巴的样子，心一软，就上前拉着他的胳膊：“大爷，进去坐坐呗，里面热闹。”
小张本来以为，这老头也就是进来瞅瞅，坐几分钟就走。
没想到牛大爷说：“姑娘，陪我跳舞。”
小张愣了一下，赶紧扶着他站起来。舞曲刚好响起，是一首慢悠悠的老歌，《甜蜜蜜》。
牛大爷的脚步挪得极慢，踩点都踩不准，身子晃得厉害，全靠小张架着他。跳了没半首，牛大爷就喘得不行，小张赶紧扶他坐下，给他倒了杯热水。
牛大爷喝了口水，缓了半天，看着小张，突然笑了：“姑娘，谢谢你啊，好久没人陪我说话了。”
从那天起，牛大爷就成了莎莎舞厅的常客，雷打不动，每天下午三点准时到。他不用人扶，自己拄着拐杖，一步一步挪到那张固定的桌子旁，把外套小心翼翼地搭在椅背上，再掏出那个蓝布钱包，打开，里面的零钱和百元钞叠得整整齐齐，一点不乱。
舞女们都摸透了牛大爷的脾气，他心软，耳根子也软，最听不得别人说难处，而且从不还价。
小张是第一个陪牛大爷跳舞的，自然也成了他最信任的人。
每次牛大爷一坐下，小张准第一个凑过去，拉着他的手慢慢起身，舞曲响起时，就顺着他的步伐，慢悠悠地晃。
牛大爷喘得厉害的时候，跳半首就得歇，小张也不催，坐在旁边陪他说话，说自己老家的事，说妹妹上学的烦恼，说房租涨了的愁。
牛大爷听得认真，时不时点点头，有时候还会插嘴：“娃娃上学要紧，钱不够就跟大爷说。”
有一次，小张说妹妹考上了高中，学费还差五百块，急得睡不着觉。
牛大爷没多问，当场从布钱包里数出五张一百的，塞到她手里：“拿着，你今天一天我包了。
给娃娃交学费。”小张看着那五百块钱，鼻子一酸，差点哭出来。
她本来就是随口说说，没想到牛大爷这么实在。
旁边的舞女小林，看小张从牛大爷这儿得了好处，眼馋得不行。
之后每次见着牛大爷，她都抢着往前凑，一口一个“牛大爷”喊得甜腻腻的，嘴甜得发齁。
一会儿说自己手机摔坏了，没法跟家里联系；一会儿说房东催房租，再不交就要被赶出去。
牛大爷每次都信，或多或少都会给点钱。
小林比小张贪心多了，跳二首曲子敢说成三首，要十五块，牛大爷也不反驳，照样给钱。
舞厅里的常客们，看着这一幕，背地里都议论纷纷。
有人说牛大爷傻，一把年纪了还被这些女人骗得团团转；
也有人叹气，说他是心里太寂寞了，花钱买个热闹，买个人陪他说说话。
常来跳舞的张阿姨，以前是中学的语文老师，性子直，看不过去。
有两次，她拉着牛大爷的胳膊，低声劝他：“牛大爷，你别太实在了，这些姑娘都是哄你钱呢！”
牛大爷听了，只是嘿嘿一笑，脸上的皱纹挤成一团：“张阿姨，我晓得。她们愿意陪我说话，陪我跳舞，花点钱不算啥。”
张阿姨看着他那双浑浊却带着点光亮的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
她见过牛大爷一个人坐在桌子旁的样子，舞池里人声鼎沸，音乐震耳欲聋，可他就那么孤零零地坐着，眼神空落落的，像个被遗忘的孩子。
只有当舞女坐在他身边，叽叽喳喳跟他说话的时候，他眼里才会泛起一点光彩，整个人都鲜活起来。
日子一天天过，牛大爷每天雷打不动地来舞厅，老李看着他的身影，心里却越来越担心。
牛大爷的身子骨一天比一天差，走路越来越吃力，有时候跳半首曲子，脸就憋得通红，喘得上气不接下气。
老李怕啊，怕这老爷子哪天一个不小心，倒在舞厅里。
真要是出点啥事，他这舞厅别说开了，怕是要惹一身麻烦。
那天下午，牛大爷刚坐下，老李就端着一杯热茶走了过去，在他对面坐下。
“牛大爷，”老李斟酌着开口，声音压得很低，“我跟你说句实在话，你这身子骨，还是少来舞厅吧。这里人多嘈杂，空气也不好，万一摔着碰着，咋整？”
牛大爷端着茶杯的手顿了顿，抬眼看老李，嘴角扯了扯：“李老板，我晓得你是好意。可我在家，一个人，冷冷清清的，连个说话的人都没有。来这里，热闹，有人陪我说话，我心里舒坦。”
“可你这身体……”老李皱着眉，“万一在我这儿出点啥事，我担待不起啊。”
牛大爷放下茶杯，叹了口气：“李老板，我心里有数。我自己的身子，我清楚。真要是哪天倒了，也不怪你。”
老李还想劝，可看着牛大爷那双带着恳求的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
他知道，这老爷子是铁了心要来了。
他总不能把人撵出去吧？思来想去，老李只能叹了口气：“行吧，牛大爷，你要来就来。以后你的门票，我不收了。”
他心里盘算着，不收门票，就算真出点啥事，也能少点责任，算是仁至义尽了。
牛大爷愣了一下，随即笑了，连连摆手：“那咋行，做生意不容易……”
“就这么定了。”老李打断他，起身走了，心里却沉甸甸的。
从那以后，牛大爷来舞厅，老李真的再也没收过他的门票。
舞女们还是照样围着他转，小张依旧陪着他慢悠悠地跳舞，小林依旧变着法子从他这儿拿钱。
有一次，牛大爷跟小张聊得投机，说起年轻时候的事。
他说自己年轻的时候，是厂里的技术骨干，会修机床，还得过奖状；说他跟老伴是在厂里的舞会上认识的，老伴那时候长得漂亮，舞也跳得好；说儿子小时候调皮，爬树掏鸟窝，摔下来把胳膊摔断了，他背着儿子跑了三里路去医院……
牛大爷说得眉飞色舞，眼睛里闪着光，仿佛又回到了年轻的时候。小张听得入了迷，时不时插嘴问两句。
那天聊到舞厅快散场，牛大爷突然看着小张，犹豫了半天，才小声说：“姑娘，我家就在隔壁小区，要不……你跟我回去坐坐？我给你看我年轻时候的照片，还有我老伴的照片。”
小张愣了一下，看着牛大爷那双期待的眼睛，心里有点发酸。
她知道，牛大爷不是别的意思，就是想找个人，分享他那些埋在心底的回忆。她点点头：“好啊，牛大爷，我陪你回去。”
牛大爷的家，不大，两室一厅，收拾得干干净净。
客厅的墙上，挂着一张黑白照片，是牛大爷和他老伴年轻时候的合影，两人穿着的确良衬衫，笑得灿烂。
牛大爷从卧室的抽屉里，翻出一个旧相册，坐在沙发上，一页一页地翻给小张看。
“你看，这是我儿子满月的时候拍的，那时候他胖嘟嘟的，可爱得很。”
“这是我跟老伴去峨眉山玩的时候拍的，那时候她身体还好……”
牛大爷的声音慢慢低了下去，眼里泛起了泪光。小张坐在旁边，安安静静地听着，时不时递张纸巾给他。
那天晚上，小张在牛大爷家待了两个多小时，直到天黑才走。
临走的时候，牛大爷非要塞给她两百块钱，小张死活不要：“牛大爷，我陪你说话是应该的，不要钱。”
从那以后，小张再跟牛大爷算账时，再也不多报曲子数了。
跳两首就是两首，十块钱，一分不多要。
有时候牛大爷觉得过意不去，要多给她钱，她也会推回去，笑着说：“够了够了，牛大爷，下次再给。”
小林见小张突然“转性”了，心里纳闷，却也没多想，照样抢着跟牛大爷跳舞，照样编各种理由要钱。
只是牛大爷有时候会突然问她：“小林啊，你上次说你妈妈生病住院，现在好了吗？”
小林每次都愣一下，含糊着说：“好多了，好多了。”次数多了，她也不好意思再编那些谎话，很少再提家里的烦心事了。
上个月，牛大爷感冒了，发烧烧到三十九度，躺在床上起不来，自然也就没去舞厅。
小张下午三点没看到牛大爷的身影，心里咯噔一下，总觉得不对劲。
以前牛大爷就算再不舒服，也会拄着拐杖来晃一圈。
她越想越担心，下班之后，换了衣服，就往牛大爷住的老小区跑。
她在小区里打听了半天，才找到牛大爷住的那栋楼。
爬到三楼，敲了半天门，里面一点动静都没有。小张急了，正要下楼去找物业，隔壁的大妈听到动静，开门出来了：“姑娘，你找牛大爷啊？他发烧住院了，昨天被救护车拉走的。”
小张的心一下子揪紧了，赶紧问清楚医院的地址，转身就往医院跑。
她在路边买了一兜水果，气喘吁吁地跑到病房门口，推开门，就看到牛大爷躺在病床上，脸色苍白，手上插着输液管。
听到门响，牛大爷缓缓睁开眼睛，看到是小张，浑浊的眼睛里一下子亮了起来，嘴角扯出一个笑容：“小张啊，你咋来了？”
“牛大爷，你生病了咋不跟我说一声？”小张把水果放在床头柜上，看着他苍白的脸，鼻子一酸，差点哭出来。
“没啥大事，就是小感冒。”牛大爷摆摆手，声音有点虚弱，“等我好了，还去舞厅找你跳舞。”
小张点点头，眼眶红红的：“嗯，我等你。你好好养病。”
那天，小张在病房里陪了牛大爷一下午，听他絮絮叨叨地说着家里的事，说着年轻时候的往事。
牛大爷出院那天，儿子从深圳赶了回来，接他回了家。
儿子看着家里空荡荡的房子，看着牛大爷苍老的脸，心里很不是滋味，劝他：“爸，要不你跟我去深圳吧，我那边房子大，能照顾你。”
牛大爷摇摇头：“不去了，我在成都住了一辈子，习惯了。再说，我还得去舞厅呢，小张她们还等着我呢。”
儿子拗不过他，只能叹了口气，临走前给牛大爷留了一大笔钱，反复叮嘱他：“爸，你去舞厅可以，别再让人骗了。那些人都是图你的钱。”
牛大爷只是点点头，没说话。
儿子走后没几天，牛大爷又拄着拐杖，出现在了莎莎舞厅的门口。
下午三点的阳光，依旧暖融融的。舞池里的音乐，依旧震耳欲聋。
牛大爷慢慢挪到那张熟悉的桌子旁，坐下，掏出那个蓝布钱包，打开。
小张第一个凑了过去，笑着说：“牛大爷，你可来了，我们都想你了。”
牛大爷看着她，笑了，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花：“姑娘，陪我跳一曲。”
小张扶着他慢慢站起来，《甜蜜蜜》的旋律刚好响起。
舞厅里的灯光，依旧闪烁得晃眼。牛大爷的脚步，依旧很慢很慢，可他的脸上，却带着满足的笑容。
每天下午三点，莎莎舞厅的角落里，都会坐着一个拄着拐杖的老头。
他也许会被舞女们糊弄，也许会花一些冤枉钱，可他不在乎。
因为在这里，有人陪他说话，有人陪他跳舞，有人愿意听他讲那些尘封的往事。
散场的时候，总会有舞女扶着他，慢慢走下舞厅的楼梯。夕阳的余晖洒在他们身上，把影子拉得很长很长。
牛大爷会回头，看一眼舞厅门口闪烁的霓虹灯，嘴角带着笑。
明天，他还会来。
热门跟贴