1958年3月，一份关于除四害的指示刚一下达，全中国的老百姓都沸腾了。
为了从鸟嘴里夺回那几颗粮食，300万北京人拿着锅碗瓢盆，硬是让天空下起了“麻雀雨”。
大伙都觉得这下稳了，粮仓肯定能爆满，可谁能算到，这竟然是一场噩梦的开始？
01
那年头的日子，过得是真紧巴。
老百姓看着地里那一亩三分地，那是把它当命根子来看的。
那时候全国上下都憋着一股劲，就是想让地里的庄稼多长几斤，让大伙的肚皮能稍微鼓一点。
可就在大伙为了那点口粮起早贪黑的时候，有人就把账算到了麻雀头上。
这一算不要紧，得出的那个数字，直接把所有人都给整破防了。
当时的农业专家拿着算盘一敲，说这一只麻雀，一年下来怎么着也得偷吃3升粮食。
这3升粮食看着不多，可你架不住这玩意儿数量多啊。
那时候咱们国家有多少麻雀？
少说也有个几亿只。
你把这两个数一乘，好家伙，这几十亿只麻雀一年吃的粮食，够几百万人吃整整一年！
这账单往桌子上一拍，谁看了不上火？
咱们辛辛苦苦从牙缝里省下来的粮食，全喂了这帮带毛的“强盗”了？
这哪能忍？
再加上那会儿有个特殊的背景，美国人在朝鲜战场上搞那个缺德带冒烟的细菌战。
咱们为了防病，正在搞爱国卫生运动，除“四害”。
老鼠、苍蝇、蚊子，这仨那是铁板钉钉的坏蛋，没得洗。
这麻雀因为偷吃粮食这事儿，直接就被划拉进去了，跟这仨并在了一起，成了“四害”之一。
那时候的宣传画上，麻雀那是画得面目可憎，跟老鼠并排站着，成了全民公敌。
毛主席他老人家也是着急，看着地里的庄稼被糟蹋，那是真疼。
为了让大伙能多吃一口饱饭，这消灭麻雀的号角就吹响了。
这初衷，那是绝对的好，全是为老百姓的肚子着想。
可问题是，这自然界的事儿，它有时候不按咱们的算盘珠子走。
这麻雀是吃粮食不假，可它光吃粮食吗？
那时候大伙都被那“几百万吨粮食”的数据给气昏了头，谁也没心思去翻翻那麻雀的胃里，到底还装着啥。
这一疏忽，后面那个大坑，就已经挖好了。
02
既然定了性，那是说干就干。
1958年的中国，那动员能力，放到现在那也是神话级别的。
为了对付这小小的麻雀，各地那是八仙过海，各显神通。
咱们就拿北京来说吧。
为了打赢这一仗，北京城那是下了血本了，专门成立了“围剿麻雀总指挥部”，那架势，跟打一场大型战役没啥区别。
这仗怎么打？
那时候也没啥高科技，也没有那么多农药，咱们老百姓有的是啥？
有人，有智慧。
四川那边的老乡最先发明了一招，叫“疲劳战术”，说白了就是熬鹰，不，熬雀。
麻雀这玩意儿有个致命的弱点，它飞一段得歇一段，要是你不让它歇，一直飞，它那小心脏受不了，最后就得活活累死掉下来。
这招太绝了。
北京直接就把这经验给学过来了，还给升级了。
4月19日那个凌晨，整个北京城都没睡。
不管你是工厂的工人，还是学校的学生，或者是胡同里的大爷大妈，就连那刚学会走路的娃娃，手里都得拿个响器。
没有锣鼓？没事，洗脸盆总有吧？洋铁桶总有吧？实在不行，两根木棍子也是武器。
还在全城布下了几千个“假人”，那是做得跟真的一样，风一吹袖子乱舞，专门用来吓唬鸟。
凌晨5点，天刚蒙蒙亮，总指挥一声令下。
好家伙，整个北京城瞬间就炸了锅了。
那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
你就听吧，到处都是当当当、哐哐哐的声音，那个分贝，估计能把房盖给掀了。
那些刚睡醒的麻雀，迷迷瞪瞪刚想出窝找食吃，一听这动静，吓得魂都没了，扑棱着翅膀就往天上飞。
这一飞，就是它们的死期。
只要它们想落树上歇会儿，树底下早就守着一帮红领巾，拿着长竹竿，绑着红布条，一边挥一边喊。
麻雀不敢落，只能往房顶飞。
房顶上那早就站满了人，拿着脸盆敲得震天响。
天上也没地儿跑，到处都是神枪手，那是真枪实弹，谁敢飞高了直接就给打下来。
这就形成了一张天罗地网，整个天空，那就是一个巨大的声波刑场。
麻雀们就在这惊恐的噪声里，拼了命地飞，一圈又一圈，直到飞不动了，那小心脏“砰”的一声爆了，直挺挺地往地上掉。
03
那场面，现在想想都觉得震撼，又觉得有点渗人。
有个当年的老人家讲，那天走到街上，你都不用特意去找，地上到处都是死麻雀。
有的嘴里还吐着血，有的眼睛瞪得老大，那是真真正正的累死的。
光是北京这三天，就干掉了40多万只麻雀。
这战果，那是相当辉煌。
上海也不甘示弱。
上海人精细，搞了个“麻雀清剿周”。
公园里、广场上、弄堂里，到处都是设伏的队伍。
还有个专门的数据统计，说这一场运动下来，全国大概消灭了2亿只麻雀。
2亿只啊！
这是个啥概念？
要是把这些麻雀连起来，估计能绕地球好几圈。
那时候报纸上天天登喜报，今天这个县消灭了10万，明天那个市消灭了20万。
大家那个高兴啊，觉得这下好了，害虫除掉了，粮食保住了。
有人还专门写诗赞美，说这麻雀是“老牌特务”，早就该死。
那时候的麻雀，简直就是过街老鼠，人人喊打。
甚至还有人把麻雀串起来，挂在脖子上游行，当成战利品炫耀。
这在当时，那就是光荣，那就是响应号召，那就是爱国。
大家都沉浸在胜利的喜悦里，觉得咱们人定胜天，就没有咱们办不成的事儿。
可是，就在这一片欢呼声中，有那么几个人，心里是咯噔一下，觉得这事儿不对劲。
谁啊？生物学家。
比如那个叫朱洗的先生，那是研究鸟的专家。
他看着那一车一车的死麻雀，心里那个急啊。
他知道，这麻雀虽然吃粮食，但它也吃虫子啊！
特别是在育雏的时候，那小麻雀不吃素，专门吃肉，吃的全是地里的害虫。
你把麻雀都给杀绝了，那害虫谁来管？
可是那个时候，大环境摆在那，大家情绪都那么高涨，你这时候出来说麻雀是好鸟？
那不是给大伙泼冷水吗？
那不是跟形势对着干吗？
这些专家也是人，也得掂量掂量。
他们只能偷偷地搞解剖，把那些死麻雀的肚子剖开，把里面的东西一样一样摆出来。
结果怎么着？
很多麻雀的胃里，粮食其实没多少，大半都是虫子！
但这报告还没递上去，地里的报应就已经来了。
04
时间到了1959年，也就是打麻雀运动的第二年。
春天来了，万物复苏。
但这年的春天，有点不一样。
往年这时候，树林子里应该是叽叽喳喳的，现在呢？
安静得吓人。
那种死一样的寂静，让人心里发毛。
北京城的锣鼓声终于停了，那几天的喧嚣过后，整个城市陷入了一种诡异的安静。
地上那层厚厚的麻雀尸体被清扫干净了，人们擦了擦额头上的汗，看着干干净净的天空，心里想的是：这下稳了，明年的馒头有着落了。
那时候的大家，脸上都洋溢着胜利的喜悦。
谁也没觉得这事儿有什么不对，毕竟，那可是跟咱们抢饭吃的“贼”啊，死了活该。
可是，老天爷的算盘，打得比咱们精。
就在大家伙儿准备庆祝丰收的时候，地里头，另一种声音开始响起来了。
起初，是细微的沙沙声，像是风吹过麦浪。
没人当回事。
直到1959年的那个夏天。
那天，一个老农下地干活，刚走到地头，整个人就像被雷劈了一样，僵在那儿了。
他看见了啥？
那一亩三分地里，哪还有什么庄稼啊？
绿色的叶子上，密密麻麻趴满了虫子！
那是粘虫，那是蝗虫，那是各种各样你叫不出名字的妖魔鬼怪。
它们就像是听到了什么集结号一样，从四面八方涌了过来。
以前，这里有麻雀巡逻，这些虫子那是夹着尾巴做虫，敢露头就被吃。
现在呢？天敌死绝了。
这地里，成了它们的自助餐厅！
老农疯了一样跑回家，拿来农药喷，拿手抓。
可是没用啊。
你抓得完吗？那虫子铺天盖地，抓了一把来一盆，杀了一批来一万。
它们在那儿大口大口地嚼着庄稼叶子，发出的那种“沙沙”声，在寂静的田野里，听着比那天的锣鼓声还要刺耳，还要让人心惊肉跳。
短短几天功夫，那绿油油的庄稼杆子，就被啃成了光杆司令。
原本指望着这地里能打几百斤粮食，现在好了，连种子都收不回来。
这哪是保粮啊，这分明就是送命！
看着那被虫子啃光的荒地，所有人都傻眼了。
那感觉，就像是你费尽心机防住了小偷，结果把大门给拆了，把强盗给放进来了。
这报应，来得太快，也太狠了。
这时候，大伙才回过味儿来，想起了那个被他们赶尽杀绝的小东西。
有人开始念叨：要是那几只麻雀还在，该多好啊。
但这世上，哪有卖后悔药的？
看着地里的惨状，再想想去年那热火朝天的打鸟场面，这强烈的反差，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了所有人的脸上。
疼，那是真疼。
但这还不是最绝望的。
最绝望的是，你知道错了，可你这时候连个帮手都找不到。
国内的麻雀，基本都被咱们自己给“报销”了。
想请人家回来吃虫子？
对不起，人家坟头草都两米高了。
这就是1959年的中国农村，一场无声的灾难，正在蔓延。
而这一切的源头，竟然是我们自己那个“美好”的初衷。
这事儿，说起来是笑话，听起来是悲剧，想起来，那是教训啊！
05
但这事儿，总得有个说法吧。
毕竟这是全社会的大运动，也不能说停就停。
这时候，那些科学家们终于是坐不住了。
朱洗先生他们，那是顶着巨大的压力，把那份解剖报告，还有国外关于麻雀益害的资料，整理成册，递到了中央。
他们说得很委婉，但也说得很明白：麻雀虽然吃粮食，但功大于过，不能再打了，再打下去，生态链就断了，这后果咱们承担不起。
这份报告，最终到了毛主席的案头。
毛主席那是什么人物？
那是实事求是的。
他一看这数据，一看这地里的实际情况，眉头就皱起来了。
虽然之前是他提倡打麻雀的，但只要发现错了，那就得改。
1960年3月，毛主席在起草一份文件的时候，大笔一挥，写下了那句著名的话：麻雀不要再打了。
就这六个字，算是给了麻雀一条活路。
不仅如此，后来的“除四害”名单也改了。
麻雀光荣退役，替补队员是谁呢？
臭虫。
老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫，这新“四害”算是正式出道了。
但这还不算完。
国内的麻雀那都被打得差不多绝种了，这生态一时半会儿恢复不过来啊。
地里的虫子还在那嚣张呢，咋办？
咱们还得厚着脸皮，去求人家苏联。
听说过进口汽车、进口机器的，你听说过进口麻雀的吗？
没错，那一年，咱们中国真的从苏联进口了一批麻雀。
这些“洋麻雀”坐着火车，跨过西伯利亚，来到了中国，成了咱们地里的座上宾。
你想想那个画面，一年前咱们还把人家当阶级敌人往死里整，一年后还得把人家请回来当救世主。
这事儿办的，真是让人哭笑不得。
但这也就是咱们那个时代的人，有一股子韧劲，也有一种知错就改的勇气。
你说这事儿荒唐吗？
现在看来是挺荒唐。
但在那个年代，在那个大家都想让国家好、让老百姓吃饱饭的年代，这种探索也是没办法的事儿。
这2亿只麻雀的冤魂，算是给咱们上了一堂生动的生态课。
它告诉咱们一个道理：这大自然啊，它有一套自己的规矩。
这一环扣一环的，谁也不能随便缺席。
你以为你消灭了一个害虫，其实你可能是在给另一个更大的魔鬼松绑。
那一年，北京城的喧嚣，和后来的死寂，成了那个时代最独特的注脚。
那两亿只消失的麻雀，用它们的命，换来了咱们对自然的敬畏。
这买卖，虽然亏大发了，但好歹，咱们是长记性了。
你说这人该怎么评价？其实没啥好评价的。
从我们选择打破平衡那一刻起，这条路就走到黑了，不可能回头。
那一年全民敲盆打鸟的狂热，不过是我们面对大自然时，那种无知者无畏的缩影罢了。
热门跟贴