创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周桂兰，今年六十三岁。
住院部重症监护室外面，我亲眼看着女婿郑浩把离婚协议书甩在女儿脸上，转身走了。
而我一直瞧不起的儿媳刘小慧，却在医院走廊里跪了三个小时，求主任给我加一台手术。
那一刻，我浑身发冷，脑子里只有一个念头：我这辈子，到底做了多少蠢事？
故事要从八年前说起。
那年我儿子李建国三十二岁，在县城一家机械厂当技术员，月薪四千出头。按我的想法，他这条件，怎么也得找个城里姑娘，最好家里有点背景的。可他偏偏带回来一个农村丫头，叫刘小慧。
第一次见面是在我家客厅。小慧穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里提着两盒点心，站在门口局促不安。我上下打量她一眼，心里就凉了半截。这姑娘长得倒是清秀，可一看就是穷人家的孩子，连件像样的衣服都没有。
"阿姨好。"她怯生生地叫我。
我没接她的点心，只是淡淡地"嗯"了一声，转身进了厨房。建国跟进来，压低声音说："妈，您别这样，小慧人很好的。"
"人好有什么用？"我把锅铲往灶台上一摔，"她家什么条件？爹妈干什么的？有房有车吗？"
建国沉默了。
后来我才知道，小慧的父亲早年在煤矿出了事故，落下残疾，母亲在村里种地，家里还有个弟弟在读高中。这样的家庭，在我眼里就是个无底洞，我儿子要是娶了她，这辈子都别想翻身。
可建国铁了心要娶她。
我闹过，哭过，甚至以死相逼。但建国从小就是个闷葫芦，认准的事九头牛都拉不回来。最后我还是妥协了，但有一个条件：婚礼从简，彩礼一分不给。我的理由很充分——他们家穷成那样，给了彩礼还不是打水漂？
婚礼那天，小慧的母亲拉着我的手，眼眶红红的说："亲家，小慧这孩子命苦，以后就拜托您多照顾了。"
我敷衍地点点头，心里想的却是：照顾？我不给她脸色看就不错了。
婚后，小慧搬进了我们家。她确实能干，每天天不亮就起来做饭，把家里收拾得干干净净。可我偏偏看她哪儿都不顺眼。
她做的菜，我嫌太咸；她买的菜，我嫌太贵；她洗的衣服，我嫌不干净。有一次她给我买了件羽绒服当生日礼物，我当着她的面就扔进了垃圾桶："这种地摊货，我穿出去丢人。"
小慧愣在那里，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
建国看不下去了，拉着我进房间："妈，您这样太过分了。"
"我过分？"我指着门外，"你看看她买的那都是些什么东西！你再看看你妹夫郑浩，上次来给我买的那条金项链，少说也得上万块！人和人，就是不能比。"
说起郑浩，那是我这辈子最得意的女婿。
我女儿李美玲比建国小三岁，长得漂亮，嘴也甜。大学毕业那年，她谈了个男朋友，叫郑浩，家里是开建材公司的，在市里有三套房。第一次见面，郑浩开着一辆黑色奥迪来接美玲，还给我和老伴一人买了一块名牌手表。
"叔叔阿姨，以后美玲就是我的人了，你们也是我的亲爸亲妈。"郑浩说话得体，笑容满面。
我当时心花怒放，觉得自己上辈子积了德，才有这么个好女婿。
美玲和郑浩的婚礼办得风风光光。郑家给了十八万彩礼，还在市里买了套一百二十平的婚房，写的是美玲的名字。我逢人就夸："我女婿可是做大生意的，以后我女儿就是享福的命。"
相比之下，小慧就更不入我的眼了。
有一年过年，小慧的母亲来县城看她。老太太穿着一身打着补丁的旧棉袄，提着一袋自家种的红薯。我一看就皱起了眉头，把建国叫到一边："让她住两天就赶紧走，别让邻居看见笑话咱们。"
那天晚上，我听见小慧在房间里偷偷哭。建国安慰她："别难过，妈她就是刀子嘴豆腐心。"
刀子嘴豆腐心？我那时候哪有什么豆腐心，分明是一颗石头心。
小慧的母亲只住了一晚就走了。临走时，她从兜里掏出一个皱巴巴的红包塞给我："亲家，过年了，这是我们一点心意。"
我接过来捏了捏，薄薄的，估计也就几百块。我随手往茶几上一扔："行了，你们家的情况我知道，这钱你留着给你儿子读书吧。"
小慧的脸涨得通红，她母亲尴尬地站在那里，手足无措。
那天建国送他岳母去车站，回来后第一次跟我发了火："妈，您太欺负人了！她好歹是小慧的妈，也是您的亲家！"
我不以为然："我说错了吗？他们家那条件，我没嫌弃就不错了。你看看你妹夫家，每次来都是大包小包，这才叫有面子。"
建国气得摔门而出。
那之后，建国和小慧搬了出去，租了个小房子单过。我反倒觉得清静，省得看见小慧就心烦。
日子就这么过着。我和老伴两个人住着三室的大房子，逢年过节都是去女儿家吃饭。郑浩每次都把饭桌上最好的菜夹到我碗里，嘴里不停地说："妈，您多吃点。"我享受着女婿的殷勤，心里别提多舒坦了。
至于儿子那边，我偶尔打个电话，也是例行公事。
有一次美玲悄悄告诉我："妈，郑浩在外面有人了。"
我心里咯噔一下，但很快就安慰自己：男人嘛，有钱了难免花心，只要对美玲好就行。我甚至还劝美玲："别闹，睁一只眼闭一只眼，你看看你现在的生活条件，有几个女人比得上？"
美玲听了我的话，真的忍了。
小慧怀孕那年，我也不怎么上心。倒是小慧挺着大肚子，还给我织了一件毛衣。我收下了，但从来没穿过——我嫌样式老土。
孩子出生那天，建国打电话让我去医院。我磨磨蹭蹭到了，在病房门口撞见小慧的母亲。老太太正在给小慧喂鸡汤，看见我，赶紧站起来让座。
我坐下后，看了一眼躺在小床上的婴儿，是个男孩，皱巴巴的像个小老头。"长得不像我们老李家人。"我冷冷地说了一句。
病房里的气氛瞬间降到了冰点。
建国攥紧了拳头，小慧拉住他的袖子，轻轻摇了摇头。
那几年，小慧一边带孩子，一边在网上自学考了个会计证，进了一家小公司当出纳。建国也升了职，当上了车间主任，工资涨到了八千多。他们攒了点钱，在县城边上买了套小两居，虽然不大，但也算有了自己的窝。
我对此不屑一顾："那地方偏得跟农村似的，有什么好炫耀的。"
相比之下，美玲的日子就滋润多了。郑浩的公司越做越大，他们换了更大的房子，美玲开上了宝马。每次我去她家，总有保姆端茶倒水。我觉得这才是女儿该过的日子。
直到三年前，老伴突然中风了。
那天晚上我正在看电视，老伴从卫生间出来，走了两步就一头栽倒在地上。我吓得魂飞魄散，手抖着打了120。
在医院抢救室外面，我打电话给美玲。电话响了很久，才传来郑浩的声音："妈，美玲在做头发，怎么了？"
"你爸出事了！你们快来医院！"我急得声音都变了调。
可我左等右等，等了三个小时，郑浩和美玲才姗姗来迟。美玲的头发确实做得很漂亮，但我当时根本无心欣赏。
"爸怎么样了？"美玲问。
热门跟贴