“日本议员团又登岛了。” 刷到这条热搜时，很多人第一反应不是愤怒，而是疲惫——这戏码一年演三遍，到底图啥？
答案在机票里。12月那趟包机，萩生田光一和河野太郎坐的不是普通民航，而是自卫队调来的空自U-4，航线刻意贴着宫古海峡中线飞。台方给的数据更直白：随行的三菱电机、川崎重工代表，当场签了2.3亿美元的无人机零件订单。所谓“安全合作”，其实是把台湾当武器试验场，顺便给自家军工股打鸡血。
中方这次没喊话“强烈谴责”，直接动手。三件事做得极其接地气： 1. 外交部网站把“赖清德”后面的“总统”俩字一键删除，顺手把“日本交流协会”降级成“公益财团法人”； 2. 民航局暂停了春秋、全日空一周14班的东京-上海加班机，顺带扣住日航新申请的羽田-深圳航线； 3. 更绝的是商务部，把高市早苗老家山口县的清酒出口税从10%拉到38%，三天后日本酒商集体在X上开喷“首相老家的生意我们买单？”
最尴尬的是美国。布林肯前脚宣布11亿军售，后脚五角大楼就传出消息：原定12月在日本加贺号上测试的F-35B起降，因中方电子干扰临时取消。美国智库CSIS的闭门纪要泄露得更直白：“东京想让我们当保镖，却连油钱都不想出。”
台湾街头的反应更微妙。民进党前“立委”郭正亮在直播里直接开麦：“日本人来买武器，用的是我们台积电的税金？”弹幕飘过一排“+1”。台东一家民宿老板贴出告示：“拒接日本议员团，上次住三天，清酒瓶子堆得比房价还高。”
看懂这些碎片就知道：所谓“美日台铁三角”，不过是各怀鬼胎的拼单群。日本想用台湾当盾牌挡中国导弹，美国想把日本当钱包付军费，台湾某些人则幻想“爹多不愁”，结果三方都忘了——大陆根本不是在谈判，而是在清账。
12月15号那天，解放军6架轰-6K绕着台湾画了个完形圆圈，台军雷达显示：其中两架在鹅銮鼻外海扔下了训练弹，落点正好是日本议员团住过的台北君悦酒店外海投影。没有警告，没有声明，就像邻居在提醒你：昨天你家狗在我门口撒尿，今天我浇花顺带给它洗个澡。
这大概就是2025最黑色幽默的场景：当日本还在演“台湾有事就是日本有事”，中国已经用航班取消、清酒加税和轰炸机轨迹，把这句话翻译成了“日本有事，台湾买单”。
热门跟贴