创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李建国，今年六十八岁，躺在省立医院的病床上，已经三天了。
肝癌晚期，医生说最多还有半年。 我不怕死，怕的是死前见不到女儿最后一面。
十年前，儿子结婚我给了市中心一套三居室，女儿出嫁我只给了五万块。那天女儿什么都没说，只是红着眼眶叫了声"爸"。
这些年她再没主动打过一个电话。
可当我以为这辈子再没机会弥补时，病房的门被推开了……
2014年的夏天，热得让人喘不过气。
我家在北方一个三线城市，我和老伴王秀兰都是纺织厂的退休工人。儿子李明比女儿李芳大两岁，那年他三十二，在市里一家国企当科长，谈了个对象叫张婷，是银行的柜员，长得挺俊，就是眼皮子有点浅。
"爸，婷婷家要求必须有婚房，您看这事儿……" 李明那天晚上回来，支支吾吾半天才把话说完整。
我心里早有准备。那套房是2008年买的，当时房价还没涨起来，花了三十八万，这些年涨到快一百二十万了。我和老伴商量过，这房子迟早是要给儿子的，毕竟是李家的根，得传下去。
老伴当时躺在床上，身体已经不太好了，听完李明的话，她只是叹了口气："明子，你妹妹那边……"
"妈，我妹不是还没对象吗？等她结婚再说呗。"李明打断了老伴的话。
我没吭声，只是点了根烟。
房子过户那天，李芳请了假从省城赶回来。 她在省城一家私企做会计，工资不高，租着一间十几平米的小单间。看着哥哥和未来嫂子喜气洋洋地拿着房产证拍照，她站在角落里，脸上的笑容有些僵硬。
"闺女，等你结婚，爸也给你准备。"我走过去，拍了拍她的肩膀。
她抬头看我，眼睛亮晶晶的："爸，我不要房子，你和妈的身体要紧。"
我当时以为她是懂事，现在想来，那不过是她给我留的台阶。
李明的婚礼办得风风光光，酒席摆了四十桌，光份子钱就收了小二十万。张婷娘家人坐在主桌上，脸上的得意藏都藏不住。 李芳从头忙到尾，端茶倒水、招呼客人，跟个服务员似的。
婚礼结束那晚，老伴把李芳叫到房间里，塞给她一个存折："闺女，这是妈这些年攒的，五万块，你拿着。"
李芳死活不肯收："妈，我不要，你留着看病。"
"拿着！"老伴的声音突然大了起来，眼泪也跟着流下来，"妈对不起你，这辈子最对不起的就是你……"
我站在门外，听得心里发酸，却始终没有推门进去。
那是老伴最后一次见女儿。三个月后，她因为肺癌晚期，走了。
临终前，她拉着我的手，气若游丝地说："老李，芳芳那边……你得补偿她……她是个好孩子……"
我握着她的手，泪流满面地点头。
可人这一辈子，说起来容易做起来难。老伴走后，我一个人守着空荡荡的老房子，每天除了买菜做饭就是看电视。李明两口子搬进了新房，逢年过节会回来看看我，但待不了多久就走。张婷每次来都是一副恨不得立刻离开的表情，嫌这嫌那，说老房子味道大、楼梯高、没电梯。
李芳倒是每个月都打电话回来，问我身体怎么样，吃得好不好，钱够不够花。可她在省城，工作忙，一年到头回不来几次。
2016年春节前，李芳带了个男人回来。
那男人叫陈志刚，比李芳大三岁，在省城开了一家小装修公司。个子不高，皮肤黑，穿着也普通，但看人的眼神很实在。
"叔，我家条件不好，农村的，但我会对李芳好，这辈子都对她好。"陈志刚给我敬酒的时候，手有点抖。
我打量着他，心里有些不是滋味。要是换成李明带回来这样的对象，我肯定不同意。 可这是李芳，她都三十了，能找到个真心对她好的人，我还能说什么？
李芳出嫁那天，我把老伴留给她的那五万块又添了五万，凑成十万，交到她手里。
"闺女，爸就这点能力了，你别怪爸。"我当时说这话的时候，眼睛都不敢看她。
李芳接过钱，沉默了很久，最后叫了声"爸"，声音有些哽咽，转身就走了。
婚礼很简单，在陈志刚老家农村办的，总共才十几桌。 李明两口子没来，说是单位有事走不开。我一个人坐在角落里，看着女儿穿着租来的婚纱，给公婆敬茶，心里说不出是什么滋味。
从那以后，李芳就很少回来了。
开始我以为她是忙，后来才慢慢明白，她是在躲我。每次打电话，她都客客气气的，问我身体，问我钱够不够，但从来不说自己的事。偶尔问她过得怎么样，她就说"挺好的"三个字，再问就说"爸你别操心了"。
2018年，李明的儿子出生了，我当了爷爷。张婷坐月子，我在他们家住了两个月，天天买菜做饭、洗尿布、带孩子，累得腰都直不起来。
"爸，你做的菜太咸了，对孩子不好。""爸，你怎么又买这种菜，农药残留超标的。""爸，你走路轻点，别把孩子吵醒了。"
张婷的脸色越来越难看，李明也跟着拉着脸，嫌我这不好那不好。我忍着没吭声，心想这是给儿子带孙子，天经地义的事。
两个月后，月嫂来了，我被"请"回了老房子。
临走那天，张婷连送都没送，李明把我送到楼下，塞给我两千块钱："爸，您这段时间辛苦了，回去好好歇歇。"
我看着那两千块，心里说不上来是什么感觉。这两个月，我给孙子买奶粉、买尿不湿、买玩具，花出去的何止两千？
可我什么都没说，只是摆摆手走了。
回到老房子，一个人守着四壁空墙，我突然有些想老伴，想李芳。老伴走的时候说的那些话，我到底做到了多少？
那年中秋，李芳打电话说回不来，公司加班。我说没事，你忙你的。挂了电话，我一个人坐在阳台上，看着天上的月亮，想起她小时候骑在我脖子上看烟花的样子，想起她考上大学那天抱着我哭的样子，想起她出嫁那天红着眼睛叫"爸"的样子。
我突然意识到，这些年来，我欠她的太多了。
2020年，疫情来了。
我一个人在家待了大半年，李明两口子说怕传染，没让我去他们家。李芳也因为封控回不来，只能每天打电话。那段时间，她一天打两个电话，早上一个晚上一个，问我吃了什么、睡得好不好、有没有出门。
"爸，你别老吃剩菜，对身体不好。" "爸，你记得开窗通风，屋里要透气。" "爸，我给你邮了口罩和消毒液，你收到了吗？"
我嘴上说着"知道了知道了"，心里却暖暖的。那些日子，要不是她每天打电话，我都不知道自己还能不能撑下去。
疫情最严重的时候，李明打来一个电话："爸，我们公司效益不好，可能要裁员，您那儿还有多少存款？"
我愣了一下："怎么了？"
"就是……婷婷她想换辆车，之前那辆太旧了，面子上不好看。"
我沉默了很久，最后说："我这儿有八万，你拿去吧。"
李明很高兴，说过两天来取。张婷也打来电话，难得叫了声"爸"，说要给孙子换个好点的学区房，问我那套老房子还能卖多少钱。
我当时没答应，说这是老伴留给我的念想，不能卖。张婷的脸色立刻就变了，挂电话的时候连"再见"都没说。
那天晚上，我失眠了，躺在床上翻来覆去地想。这辈子，我把什么都给了儿子，可换来的是什么？他眼里只有钱，从来没问过我一句身体怎么样、一个人住害不害怕。
反倒是李芳，什么都没得到，却从来没断过对我的牵挂。
2022年夏天，我在菜市场买菜的时候，突然晕倒了。
送到医院一查，高血压加轻度脑梗。医生说要住院观察，我打电话给李明，他说手头有事过两天来。我又打给李芳，她二话不说，连夜坐火车赶了回来。
看到她站在病房门口的那一刻，我的眼泪一下子就流了下来。
她瘦了好多，脸上有明显的疲惫，但看到我的时候，还是笑着说："爸，我回来了，你别担心。"
那次住院一个星期，李芳在医院陪了我整整七天。白天给我打饭、擦身、陪我聊天，晚上就在床边的椅子上凑合着睡。李明来看过两次，每次待不到半小时就走，说公司忙走不开。
出院那天，李芳要送我回老房子，我死活不肯："你工作忙，回去吧，我一个人能行。"
她看着我，突然红了眼眶："爸，我不走了。"
"啥？"
"我辞职了，我回来照顾你。"
我愣住了，半天说不出话来。她一个月工资不到五千，租房、吃饭、交通，能剩下多少？她怎么能说不干就不干？
"你别劝我，这事儿我跟志刚商量好了。"李芳擦了擦眼泪，"他在老家陪他爸妈，我回来陪你。两边都不耽误。"
我当时真想问她：这些年，我都对你做了什么，你还愿意回来？可话到嘴边，又咽了回去。
李芳回来后，老房子一下子热闹起来。她把屋子里里外外收拾了一遍，窗明几净的，连我躺着的床单都换成了全新的棉布料子，软和得很。每天变着花样给我做饭，早上小米粥配咸鸭蛋，中午炖排骨或者红烧鱼，晚上清淡点，就是疙瘩汤或者面条。
"爸，你血压高，盐要少吃，油也要少。"她每顿饭都盯着我，吃完还要看我把降压药吃了才放心。
我有时候觉得不好意思，说："你大老远回来，天天伺候我，我这心里过意不去。"
她就笑着说："爸，你别这么说，小时候你不也这么伺候我的吗？"
我听了，心里酸酸的，想说点什么，又不知道该说什么。
日子就这么一天天过着，我的身体慢慢好转，能下床走路了，也能自己做点简单的饭了。李芳说等我能完全自理了，她再回省城去。可我心里清楚，她是不想走的，只是不想让我心里有负担。
那年冬天，李明突然打来电话，说要回来看我。
我有些惊讶，他都多久没来了？上一次见面还是我住院的时候。
他来的时候，是张婷开车送的，车停在楼下，她没上来。李明一进门就东张西望，看到李芳在厨房忙活，脸上的表情有些复杂。
"妹，你回来了？"
"嗯，回来照顾爸。"李芳擦了擦手，走出来，"哥，嫂子咋没上来？"
"她……在车里等着，一会儿还有事。"李明有些尴尬地咳了一声，坐到我对面，"爸，我这次来，是有件事想跟您商量。"
我看着他的表情，心里大概猜到了几分。
"婷婷她妈生病了，要做手术，需要一笔钱。我们那边还有房贷、车贷，实在周转不开……"
我没说话，等他继续。
"您看，这老房子反正您也住不了多久了，不如卖了，换点钱，一来能给我们周转，二来您也能换个好点的地方住，比如跟我们一起住……"
"你让爸卖房子？"李芳的声音从厨房里传来，带着明显的怒意。
李明回头看了她一眼："这是我跟爸商量，跟你有什么关系？"
"怎么没关系？这是妈留下的房子，爸住了一辈子，你让他卖了去哪儿？跟你们住？你们容得下吗？"
"你——"
"行了！"我突然拍了一下桌子，打断了他们的争吵，"李明，房子我不卖，你要钱我可以给你，但这房子，是你妈的念想，我要留着。"
李明的脸色很难看，站起来就往外走，临出门还撂下一句："您护着她有什么用？她能给您养老吗？"
门被重重地关上，震得墙皮都掉了下来。
李芳站在厨房门口，眼眶红红的，强忍着没让眼泪落下来。我看着她，突然觉得这些年对她的亏欠，就像一座大山一样压在我心口。
"闺女，你别理他，他就那样。"我叹了口气。
李芳摇摇头，走过来坐在我身边："爸，我不是为这事儿生气。我是在想，这些年，你是不是一直觉得你亏欠我？"
热门跟贴