“11万亿日元，2%GDP，日本这是把枪管子怼到俄罗斯脑门上了。”——推特上这条热评，点赞二十万，配图是防卫省新下水的宙斯盾舰。可没过两周，北海道的渔民先炸了：俄气断了，液化天然气现货价飙到去年三倍，电费账单红得吓人。东京写字楼里，西装革履的财阀们算盘噼啪响：再这么下去，冬天就得靠爱发电。
于是出现了魔幻一幕：12月，日本经济代表团排队拐进中国大使馆，手里拎的不是清酒，是厚厚一摞项目单——氢能码头、半导体供应链、甚至偷偷塞了张“共享俄油转运”的小纸条。翻译官私下吐槽：“那架势，像极了错过末班车的人，追着最后一班地铁喊‘师傅等等’。”
中国这边呢？大使笑眯眯收下单子，转头就放进抽屉，锁芯“咔哒”一声，比任何外交辞令都清脆。没有“行”，也没有“不行”，空气安静得能听见针掉。日本媒体熬夜等通稿，只等来一句“注意到日方愿望”，轻飘飘七个字，重得让日经指数第二天低开1.8%。有财经博主调侃：“沉默也是关税，只是缴的是心跳。”
其实俄罗斯早把剧本写死：南千岛群岛上的雷达站刚更新，频率一对准北海道民航，客机驾驶舱里就能听见俄式口音的英语“enjoy your flight”。能源牌更直接，萨哈林2号项目股份悄悄缩水，日本三井、三菱接到传真，抬头一句“因不可抗力”，落款公章红得刺眼。二战旧伤还没结痂，新耳光又甩到脸上。
更扎心的是，中俄轰炸机这个月第三次同框，航线绕了个圈，刚好把日本海包成自家泳池。自卫队战机紧急升空，飞行员无线电里听见对方用中文互道“辛苦了”，声音轻松得像下班打卡。地面指挥所里，年轻军官小声嘀咕：“咱们11万亿，买的是保险还是安慰剂？”
所以别怪日本急病乱投医，算盘珠子都快蹦脸上了：想拿中国当备胎，却忘了备胎也有气压标准——历史问题没清零，芯片封锁名单还在桌上，排海那管水更是刚倒进太平洋。想让人家递梯子，起码先把梯子上的钉子拔干净。现实是，北京一句“氛围未到”，轻飘飘把皮球踢回东京，留给他们一个最冷的冬天，和最烫手的预算书。
热门跟贴