创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李德福，今年六十三岁。
三年前，我亲手卖掉了住了四十年的老宅，把六十万全给了儿子买房。
女儿买房时找我借二十万，我说："嫁出去的女儿泼出去的水，你自己想办法。"
三年后的今天，我躺在医院的病床上，身边只有女儿一个人。
儿子呢？
他连电话都不接……
我这辈子最得意的事，就是有个儿子。
1985年，老婆张秀英生下女儿慧敏时，我站在产房门口，脸拉得老长。接生的护士把孩子抱出来让我看，我瞥了一眼，扭头就走。张秀英在里头喊我，我装作没听见。
那时候在我们村里，没有儿子的男人是抬不起头的。我爹临终前拉着我的手说："德福啊，咱老李家三代单传，你可得给我生个孙子。"
我把这句话刻在了骨头里。
慧敏三岁那年，张秀英又怀孕了。我天天去庙里烧香，求菩萨保佑这胎是个儿子。十月怀胎，张秀英生下了建国。我在产房外头听到护士说"是个男孩"，当场就跪下给菩萨磕了三个响头。
那天晚上，我买了两挂鞭炮，在村口放了整整一个小时。全村人都知道，李德福有儿子了。
从那以后，家里的一切都围着建国转。好吃的先紧着他，新衣服先给他买。慧敏穿的都是我侄女剩下的旧衣服，补丁摞补丁。
张秀英有时候心疼女儿，偷偷给慧敏煮个鸡蛋。被我发现了，我一巴掌把碗打翻在地上："惯什么惯？女娃子早晚是别人家的人，吃那么好干什么？"
张秀英不敢吭声，只是背过身去擦眼泪。慧敏站在墙角，低着头，一声不响。
慧敏从小就懂事。五岁就会帮着喂鸡，七岁就能踩着小板凳做饭。建国呢？十岁了还要人喂饭，衣服从来不自己洗。我觉得这是应该的，男孩子嘛，将来是要干大事的，这些小事不用操心。
慧敏读书用功，成绩总是班里前三名。建国呢？老师三天两头找家长，不是打架就是逃课。我每次去学校，都是低着头进去，红着脸出来。但我从来不舍得打建国一下，只会回家骂张秀英："都是你惯的！"
1998年，慧敏中考，考了全县第三名。班主任专门来家里报喜，说这孩子是读书的料，一定要让她继续念高中。
我坐在堂屋里抽旱烟，半天没吭声。
班主任走后，我把慧敏叫到跟前："你也老大不小了，读那么多书有什么用？不如早点出去打工挣钱，帮衬帮衬你弟弟。"
慧敏站在我面前，眼眶红了，但没掉眼泪。她咬着嘴唇，好半天才说："爸，我想读书。"
"想读书？读书要钱的！你弟弟以后还要读高中、读大学，娶媳妇、盖房子，哪样不要钱？"我把烟袋往桌上一磕，"家里就这么个条件，你自己掂量着办。"
那天晚上，我听见慧敏在她那间小黑屋里哭。张秀英坐在门口，也跟着抹眼泪。
第二天一早，慧敏红着眼睛跟我说："爸，我不读了，我去打工。"
我点点头，觉得这孩子总算懂事了。
十五岁的慧敏，背着一个破布包，坐上了去广东的绿皮火车。临走那天，张秀英追到村口，塞给她五十块钱。慧敏没哭，只是回头看了一眼老宅，转身就走了。
那是1998年的夏天，知了叫得人心烦。
慧敏走后，每个月都往家里寄钱。一开始是两百，后来是五百，再后来是一千。我把钱都存起来，打算留给建国。
建国倒是读了高中，可成绩一塌糊涂。高考那年，分数连大专线都没够着。我托人找关系，花了三万块钱，把他送进了一个民办大专。
那三万块钱，有一大半是慧敏寄回来的。
建国在大专里混了三年，啥也没学会，倒是学会了打游戏、谈恋爱。毕业后回到县城，工作换了七八个，最长的干了不到半年。
我总是给他找借口：年轻人嘛，还不稳定，等他成熟了就好了。
2010年，慧敏在广东站稳了脚跟。她从流水线女工做起，一路升到了车间主管。那年她结婚，对象是同一个工厂的技术员，叫周明。
婚礼我没去。我说太远了，来回折腾。其实是心里不痛快——她找的对象家里也是农村的，穷得叮当响。我觉得她没本事，找个有钱人家不好吗？
张秀英想去，被我拦住了："去什么去？来回路费就得好几千，不如把钱省下来给建国攒着。"
慧敏打电话来，我能听出她声音里的失落。但她什么都没说，只是让我和她妈保重身体。
2015年，建国终于谈了个对象，叫王丽。王丽是县城人，家里开着一个小超市，条件比我们家好。她第一次来我家，看见我们那间老宅，脸上的嫌弃藏都藏不住。
王丽跟建国说："要结婚可以，必须在县城买房。没房子，免谈。"
建国回来跟我哭诉，说王丽要分手了。我一听就急了，这么好的条件，打着灯笼都难找啊。
我把存折翻出来，数了数，只有十二万。离买房的钱差得远。
张秀英小声说："要不……问问慧敏？"
我瞪了她一眼："问她干什么？她一个嫁出去的女儿，能帮什么忙？"
但最后还是张秀英偷偷给慧敏打了电话。慧敏二话没说，第二天就汇了五万块钱回来。
我拿着那五万块钱，心里不是滋味。但转念一想，她帮弟弟也是应该的，谁让她是姐姐呢。
可五万加十二万，还是不够。县城的房子，最便宜的也要六十多万。
我躺在床上翻来覆去睡不着，最后咬咬牙做了个决定：卖老宅。
这套老宅是我爹留下来的，住了四十多年，一砖一瓦都有感情。可是为了儿子，我只能狠下心。
张秀英知道后，坐在门槛上哭了一整夜。她说："德福，这是咱的根啊，卖了，咱住哪儿？"
我说："住建国那儿啊，他买了房，咱们去城里享福，不比待在这乡下强？"
老宅卖了四十三万。加上存款和慧敏给的五万，凑了六十万整。建国拿着这钱，全款买了一套八十平的房子。
房产证上，只写了建国和王丽的名字。我说要加上我的名字，建国支支吾吾，说："爸，王丽不同意……"
我心里咯噔一下，但还是自我安慰：算了，儿子的就是自己的，写谁名字不都一样？
2016年春天，建国结婚了。婚礼办得很风光，酒席摆了三十桌。我喝得醉醺醺的，逢人就说："我儿子在县城买了房，娶了城里媳妇！"
没人知道，那套房子是我卖了老宅换来的。
婚后，我和张秀英搬进了建国家里。一开始还好，王丽脸上还有笑模样。可时间一长，她的脸就越来越难看了。
嫌我们起床早，吵到她睡觉。嫌我们做饭油烟大，熏得她头疼。嫌我们说话声音大，像在吵架。嫌张秀英的旧衣服堆在阳台上，太碍眼。
张秀英处处小心翼翼，走路都不敢出声。我看不下去，说了王丽两句，她当场就翻了脸："这房子是我和建国的，你们爱住不住！"
建国站在一边，一句话不帮我说。
我气得浑身发抖，但不敢发作。没了老宅，我们还能去哪儿？
2018年，慧敏打电话回来，说她和周明想在广东买房，手头还差二十万，问能不能跟家里借。
我想都没想就说："借什么借？你们两口子都上班，自己想办法。"
慧敏在电话那头沉默了很久，说："爸，弟弟买房你卖了老宅……"
"那能一样吗？"我打断她，"建国是儿子，是要传宗接代的！你嫁出去了，就是别人家的人，哪有娘家帮着买房的道理？"
电话那头安静了几秒钟，慧敏说："好，我知道了。"
然后就挂了。
张秀英在旁边听着，眼泪扑簌簌地掉："德福，你太偏心了……慧敏这些年给家里寄了多少钱？建国读书、结婚、买房，哪样少了她的？"
我一拍桌子："她给家里钱是应该的！当初不是我把她养大的？"
张秀英不敢再说话了。
后来我才知道，慧敏为了凑那二十万，把她结婚时的金首饰全卖了，又跟工友借了钱。她和周明咬着牙，硬是扛了过来。
她没再跟我们提过一个字。
2019年，王丽怀孕了。她辞了工作在家养胎，每天的任务就是挑张秀英的毛病。今天嫌汤炖得太咸，明天嫌地拖得不干净。张秀英累得腰都直不起来，王丽还嫌她干活慢。
建国呢？他不但不帮他妈说话，还跟着王丽一起数落："妈，你就不能细心点？丽丽怀着孕呢，你让她操心！"
张秀英委屈得直掉眼泪，晚上偷偷跟我说："德福，我想回老家……"
我叹口气："老家？老家已经是别人的了。"
2020年初，孙子出生了。我以为有了孙子，日子会好过一些。谁知道更难熬了。
王丽请了月嫂，说张秀英不会带孩子。月嫂一个月八千块，建国的工资根本不够。他找我要钱，我把仅剩的两万养老钱给了他。
钱花完了，王丽又嫌我们碍事。她跟建国商量，在小区外头租了个一室一厅的小房子，让我和张秀英搬出去住。
"反正你们两个老的，有个睡觉的地方就行了。"王丽说这话的时候，连眼皮都没抬一下。
建国站在旁边，不吭声。
我们就这样被赶出了用老宅换来的房子。租的那个小房间又破又旧，冬天漏风，夏天漏雨。张秀英的风湿病越来越重，走路都困难。
我想让建国帮忙带张秀英去医院看看，他说工作忙，没时间。我让他拿点钱给她买药，他说王丽管着钱，他拿不出来。
我这才明白，我这个儿子，早就不是我的儿子了。
那段日子，我天天坐在出租屋的窗户边发呆。看着外头的楼房，想着曾经的老宅。那院子里有我爹亲手栽的枣树，每年秋天结的枣子又红又甜。现在，那棵枣树大概早就被砍了吧。
2021年春天，我查出了胃癌。
医生说是中晚期，需要立刻手术。手术费加上后续治疗，少说也得二三十万。
我给建国打电话，他支支吾吾说手头紧，拿不出钱。我说房子可以抵押贷款，他说王丽不同意。
我躺在病床上，看着天花板，第一次觉得活着没什么意思。
热门跟贴