你有没有想过，一个群聊里聊着“第99个”“下次冲百人斩”这种话的，可能不是什么奇怪的人，而是一个你身边看起来再普通不过的同学？我前阵子刷到一个私密群截图，突然就愣住了——不是因为内容有多出格，而是那种轻飘飘的炫耀，像极了我们这一代人用数据丈量自我价值的荒诞日常。
说真的，12.3%的大学生承认参与过这种“比拼”，听着好像不多，可你细想一下，一个班40个人，就可能有5个在玩这套游戏。更扎心的是，这群人大多活跃在社交平台上，点赞、评论、互关，全靠“战绩”撑场子。你以为他们在谈恋爱？不，他们是在打一场没人看得见的“社交积分赛”。北大心理学系的实验说得很直白：每次发个动态收获几个赞，大脑就像被点了火，激素一上头，下一次就更想冲。这不是恋爱，是成瘾。
我认识一个男生，平时话不多，成绩也一般，结果一进群就“卧槽，我刚过80了”，语气跟打游戏通关似的。后来才知道，他每次失恋，都会在群里报喜，说“又解锁一个”，好像只有这样，才能证明自己“没被抛弃”。你说他真开心吗？我看未必。心理研究里那个“情感疏离指数”偏高，说的就是这种人——嘴上说着“我有很多人喜欢我”，心里却空得能听见回音。
教育系统现在也在动真格了。教育部刚发的新纲要里，专门把“健康亲密关系”列进必修课，37所重点高校已经开始搞“情感教育工作室”。我盯着名单看了半天，发现居然有几所是我母校附近那几所，也算有点盼头。可问题是，家长呢？社科院的报告里说，62%的父母根本看不懂孩子为什么要把感情数出来，觉得“这不就是乱来吗”。可你有没有想过，他们不是乱来，是找不到别的出口。父母那代人谈个恋爱，是写信、等电话、等见面，现在呢？屏幕一亮，消息秒回，可心却越来越远。
平台也在改。AI识别系统上线后，那些明晃晃的“百人斩”群聊少了，但转头就往更隐蔽的地方跑，什么匿名聊天室、加密群、境外APP，越堵越往深里钻。算法推的不是内容，是情绪。你越焦虑，它越推“别人过得比你好”的内容，你越想证明自己，它就越给你制造对比。这不是平台的问题，是整个系统在收割你的不安。
其实我挺理解那些年轻人的。不是他们不在乎感情，而是太在乎了，才不得不把它变成数字。考试、实习、房贷、房租，每一步都在压着人喘不过气，谁还敢说“我想好好爱一个人”？可当爱变成任务、变成战绩、变成炫耀的资本，它也就不再是爱了。
别再问“你怎么这么多人”了。真正该问的是：你是不是在用“多”来填满“空”？你有没有试过，哪怕一次，不靠别人认可，也敢说一句“我很好”？
要是你心里也有点堵，别硬扛。全国好多高校现在都有免费心理援助热线，有些是24小时在线，有些还有线下预约。不是你脆弱，是你太清醒了，清醒到连自己都快认不出自己。别一个人扛，真的。
这年头，不是没人爱你，是没人教你怎么去爱。而我们这一代人，正被逼着在数据里找尊严，在虚荣里找存在感——可真正的踏实，从来不在点赞数里，而在你敢不敢放下手机，对一个人说：“我愿意陪你走一段。”
热门跟贴