“老婆孩子先走”，这句在战争片里才听得到的台词，上周在加拉加斯真实上演。 目击者拍到：挂着红蓝白外交牌的大巴，凌晨两点从俄使馆侧门悄悄滑出，车窗里贴着卡通贴纸——一看就是娃的座位。老司机一脚油门，直奔迈克蒂亚机场，连个尾灯都没多留。
把家属连夜运走，毛子向来是“风暴预警器”。2011年利比亚、2021年哈萨克斯坦，同款操作后，当地不是枪炮齐鸣就是政权翻车。 这次轮到委内瑞拉，导火索不是别的，是加勒比海上的“油轮劫案”。 美海军过去两周拦了四艘挂着塞拉利昂、巴拿马方便旗的油轮，上面全是委原油。 更狠的是，美军把船直接押进迈阿密港，当着媒体面卸油，现场记者拍到的画面：黑色原油管喷进美方储罐，像给拉美左翼胸口插了根放血管。
委内瑞拉财政90%靠卖油，美军这一刀砍在主动脉。 国内汽油三天两头断，加油站排队两公里，司机夜里抱着方向盘打盹，醒来发现油箱盖被人撬开，残油被吸管偷得一滴不剩。 老百姓从骂马杜罗升级到骂“所有穿制服的”，因为连警察也加不到油，干脆上街一起吼。
俄国人算得精：真到断油那天，打砸抢第一个目标就是外国使馆区——谁让你门口有发电机、院里有储油罐？ 家属留下，就是人质。 于是克里姆林给使馆下了死命令：48小时内“清家”，连猫都带走。 据说副大使的波斯猫胖到航空箱塞不下，地勤现场给它剃了半扇毛才登机，场面一度社死。
有人吐槽：俄不是挺硬核吗？航母都敢往叙利亚开。 现实是，黑海舰队被乌克兰无人机拖住，连新罗西斯克港的油轮都自保不及，千里迢迢来救委内瑞拉？ 飞一趟要经停叙利亚、阿尔及利亚、尼加拉瓜，加油三次，成本够在莫斯科买七套学区房。 莫斯科现在能给马杜罗的，除了联合国发言稿，就剩几架“出口转外交”的二手直升机，零件还缺关税。
美国这边也没藏着掖。 南方司令部悄悄把特种部队“绿色贝雷帽”前移到哥伦比亚的帕兰克罗基地，距离委边境120公里，打车比北京去天津还近。 特朗普留下的“禁毒平叛”行政令仍在有效期，只要白宫签个字，就能复制1989年捉拿诺列加的剧本：半夜空降，把总统捆成粽子塞进运输机，全程直播。
马杜罗当然不傻。 第一时间把最高军事指挥部搬进加拉加斯地下30米的防空洞，TikTok上流出的视频里，将军们背景是水泥墙和裸露电缆，跟网吧包间一样朴素。 同时街头出现“colectivo”——那些骑着摩托、端着AK的民间拥趸组织，路口盘查护照，看见拿相机就喊“间谍”。 但摩托也要加油，断油之后，这些铁盘散架只是时间问题。
最魔幻的是，两边大佬掰手腕，最先喊疼的居然是欧洲。 西班牙雷普索尔在委 joint venture 的股份被美方“连坐”冻结，马德里股市一天蒸发8%。 意大利埃尼集团更惨，油轮被美军扣了之后，保险直接拒赔，罗马街头出现“还我汽油”的小游行，极右翼趁机喊“去美元化”，场面一度十分尴尬。
回到普通人视角： 在马拉开波湖，渔民夜里划船去偷漂在海上的原油，回家土法炼成“巴拉塔”黑市汽油，40美元一桶，比官方价贵三倍，还掺着死鱼味。 买主是出租司机，加了黑油排气管冒火星，乘客一边咳嗽一边给五星好评——“至少能到家”。
所以，俄使馆那辆消失的大巴只是序章。 家属撤离后，下一幕大概率是“断油—断粮—断网”三连击，直到某一方撑不住上桌谈判。 想围观结局？盯着加勒比海就行： 如果哪天美军放行油轮，说明交易达成； 要是继续加码扣押，那委内瑞拉离“西半球最大叙利亚”就不远了。 至于还在加拉加斯打拼的华人超市老板，早把收款码换成了USDT，货架下塞着成箱方便面—— 乱世里，谁有汽油谁有枪，谁就能写剧本； 普通人能做的，就是在下一集开播前，囤好泡面和充电宝。
热门跟贴