我盯着手机屏幕上的银行短信，指尖发凉。
消费地点是城西那家网红法餐厅。
金额：2888元。
时间：昨晚八点零七分。
我闭上眼，脑海里自动浮现出那家餐厅的模样。
暖黄的灯光，铺着洁白桌布的小圆桌，墙上挂着抽象画，落地窗外是护城河的夜景。
苏蔓上周还跟我提过，说同事去了，拍照特别出片。
我当时正在赶项目进度，头也没抬地说，等忙完这阵子带你去。
她当时“嗯”了一声，没再说话。
我没想到，她没等我。
更没想到，陪她去的人，用的是我的副卡。
短信往上滑，还有几条。
前天下午，市中心高端商场，某奢侈品牌女装店，消费12999元。
大前天晚上，城东新开的日料放题，消费1588元。
再往前，美容会所、精品花店、甚至还有一次宠物店的消费记录——我们根本没养宠物。
这些消费，发生在这短短一周内。
而这一周，我因为接手一个新项目，几乎住在公司。
每天和苏蔓的交流，仅限于早晚几句程式化的问候。
“早，记得吃早餐。”
“嗯，你也是。”
“我今晚加班，不用等我。”
“好，别太累。”
对话简短得像电报。
我一度以为，这是我们相处多年形成的默契，是繁忙都市生活里疲惫伴侣之间的体谅。
现在看着这些消费记录，我忽然觉得，那或许不是默契。
是疏远。
是她在用我的钱，填补另一种生活。
而我对那种生活，一无所知。
手机又震动了一下。
不是银行短信。
是苏蔓发来的微信。
“晚上回家吃饭吗？妈寄了腊肉过来，我炖了汤。”
我盯着那行字。
腊肉是她老家特产，她妈妈每年入冬都会寄来许多，用柏树枝熏得油亮。
苏蔓总说，那是家的味道。
我们刚在一起时，她第一次用那腊肉给我炒菜，我夸了好久。
她说，以后每年都给你做。
现在，汤炖在锅里。
她用我的副卡，请别人吃了法餐。
我手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。
然后打字。
“好，七点左右到家。”
发送。
我需要一点时间。
需要想一想。
该怎么说。
或者，该不该说。
办公室的玻璃窗外，城市华灯初上。
车流汇成一条条光的河流，沉默地奔向各自的归处。
我的归处，那个我和苏蔓一起布置了三年、贷款三十年买下的九十平米小窝，此刻正飘着腊肉汤的香气。
而拿着我副卡的那个“别人”，是谁？
我点开手机银行APP，找到副卡管理。
这张副卡是去年办的。
当时苏蔓说，她自己的卡额度低，有时候应急或者网上买大件不方便。
我想都没想就答应了。
在一起五年，从大学到社会，从租房子到买房子，我们几乎没为钱红过脸。
她家境普通，我稍微好一些，但也是普通工薪。
一路走来，彼此扶持，我觉得信任是基础。
我把副卡递给她的时候说：“随便用，密码是你生日。”
她笑着接过去，亲了我一下。
“放心，我不会乱花的。”
我相信她。
或者说，我以为我相信她。
现在，APP里清晰地显示着每一笔消费记录。
除了地点金额，还有商户类型。
我注意到，那家法餐厅的消费，是两人份的套餐。
宠物店的消费，是猫粮和猫玩具。
苏蔓对猫毛过敏。
我们从未讨论过养宠物。
我靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。
项目deadline就在眼前，团队还在等我敲定最终方案。
电脑屏幕上，数据图表密密麻麻。
可我的注意力，怎么也集中不起来。
那些数字，那些地点，像一根根细小的针，扎在思维的边缘。
不断提醒我，我的生活里，出现了一个我未曾察觉的裂痕。
而裂痕的另一边，是什么？
我关掉电脑。
拿起外套和车钥匙。
“陈总，方案……”助理小张探头进来。
“明天再说。”我打断他，声音有点哑。
小张愣了一下，显然没听过我用这种语气说话。
他点点头，缩了回去。
我走进电梯，金属墙壁映出自己有些模糊的脸。
眉头紧锁，嘴角下撇。
一副疲惫而心事重重的样子。
电梯下行，失重感轻微拉扯胃部。
我想起两年前，我和苏蔓刚搬进新家的时候。
房子不大，但有个小小的阳台。
我们站在阳台上，看着楼下稀疏的灯火。
苏蔓靠在我肩上，说：“以后这里就是我们的家了。”
我说：“嗯，我们的。”
她忽然转头看我，眼睛在夜色里亮晶晶的。
“你会一直对我好吗？”
“当然。”我回答得毫不犹豫。
她笑了，把头埋在我颈窝。
“我也会一直对你好的。”
电梯“叮”一声到达地下车库。
冷白的灯光，混合着汽油和灰尘的味道。
我找到自己的车，坐进去。
没有立刻发动。
车里很安静，能听到自己略显粗重的呼吸声。
我拿出手机，点开苏蔓的微信头像。
那是去年秋天我们在公园拍的。
她穿着米色毛衣，头发被风吹得有些乱，笑得眼睛弯起来。
我搂着她的肩，表情有点僵硬——我向来不太会拍照。
但现在看，那时候的眼神，是松弛的，是带着暖意的。
不过一年。
仅仅一年。
是什么改变了？
是我忙于工作，忽略了她的感受？
还是生活本身的琐碎，磨损了最初的热忱？
又或者，根本原因不在这里。
我点燃引擎。
车灯划破车库的昏暗，驶入夜晚的车流。
高架桥上的路灯连成一条蜿蜒的光带，延伸到视线尽头。
电台里放着舒缓的爵士乐，女声沙哑地吟唱。
我却只觉得烦躁。
干脆关掉。
silence。
只有轮胎摩擦路面和引擎的低鸣。
还有我心里，那个越来越清晰、也越来越令人不安的疑问。
她为什么要这么做？
如果只是普通朋友聚餐，她大可以跟我说。
如果是为了应酬，更没必要用我的卡。
除非……
除非那个人，是她不想让我知道的人。
除非那些消费，是她不想让我察觉的痕迹。
心脏像是被什么东西攥紧了。
有点疼，更多的是闷。
像暴雨前的低气压，让人喘不过气。
车子拐进小区。
熟悉的门禁，熟悉的绿化，熟悉的单元楼。
我停好车，没有立刻上楼。
坐在车里，又点开那些消费记录看了一遍。
法餐厅。
日料店。
奢侈品店。
宠物店。
这些地方，我从未和她一起去过。
她从未提过想去。
至少，没跟我提过。
那么，她是跟谁去的？
那个人的喜好，似乎和她并不完全重合。
苏蔓口味偏中式，对生冷食物兴趣一般。
她对奢侈品也无感，常说“牌子不重要，舒服就行”。
至于宠物，她过敏。
所以，这些消费，更像是为了迎合另一个人的喜好。
或者，是为了进入另一个人的世界。
我推开车门。
夜风带着初冬的寒意，吹在脸上，让人清醒了几分。
也好。
清醒点，才能面对。
才能问出该问的话。
才能……做出该做的决定。
楼道里的声控灯应声而亮。
光线惨白，照在冰冷的瓷砖地面上。
我一步步走上楼梯。
脚步声在空旷的楼道里回响。
每上一层，心里的那根弦就绷紧一分。
到了家门口。
我拿出钥匙，插进锁孔。
转动。
“咔嚓。”
门开了。
温暖的灯光，混合着食物浓郁的香气，扑面而来。
“回来啦？”
苏蔓的声音从厨房传来。
带着一点轻快，一点家常的暖意。
和往常没有任何不同。
我站在玄关，换鞋。
“嗯。”
“汤马上好，你先洗手。”她探出头来，系着那条碎花围裙——是我妈去年给她买的。
她头发松松挽着，几缕碎发散在颊边。
脸颊被厨房的热气熏得有点红。
看起来，就是一个等待丈夫归家的、再普通不过的妻子。
我看着她。
看着这个和我一起走过五年时光的女人。
看着这个可能正在用我的钱，经营另一段关系的女人。
喉咙有点发干。
“好。”我说。
声音平静得自己都意外。
我走进卫生间，打开水龙头。
冷水冲在手上，刺激着皮肤。
镜子里的人，眼神深黯，下颌线绷得很紧。
我泼了点水在脸上。
冷静。
必须冷静。
现在撕破脸，没有任何好处。
我需要信息。
需要证据。
需要知道，到底发生了什么。
以及，到了什么程度。
擦干手，我走到餐厅。
桌上已经摆好了两菜一汤。
青椒腊肉，清炒西兰花，还有一锅奶白色的汤，冒着腾腾热气。
“今天怎么这么早？”苏蔓端着两碗米饭走出来，随口问道。
“项目告一段落。”我在她对面坐下。
“那正好，多喝点汤，你这段时间都瘦了。”她给我盛了一碗，推过来。
汤很香。
腊肉特有的烟熏味，混合着骨头的醇厚。
是我熟悉的味道。
也是她“家”的味道。
我拿起勺子，喝了一口。
“好喝吗？”她问，眼睛看着我。
“嗯，好喝。”我点头。
“那就多喝点。”她笑了，低头开始吃饭。
我们像往常一样，安静地进食。
只有碗筷轻微的碰撞声，和咀嚼的声音。
空气里漂浮着一种微妙的、近乎凝固的平静。
我知道，这只是表象。
裂痕已经存在。
只是我们都在假装没看见。
“对了，”我放下勺子，状似随意地开口，“我手机今天收到银行短信，说副卡有几笔消费。”
苏蔓夹菜的手，几不可察地顿了一下。
很短暂。
但还是被我捕捉到了。
“哦，那个啊，”她继续把菜夹到自己碗里，语气如常，“我前几天跟朋友出去吃饭逛街，刷的你的卡。怎么，收到短信了？”
“嗯。”我看着她，“怎么不用你自己的卡？”
“我那张卡额度满了，临时提额麻烦。”她解释得很流畅，“反正你的卡放着也是放着，我就用了。怎么，不行啊？”
她抬起头，看着我。
眼神里有一丝不易察觉的警惕，但更多的是理直气壮。
仿佛在用我的卡，是天经地义的事。
“不是不行。”我慢慢地说，“就是有点意外。你以前很少用那张卡。”
“以前是以前嘛。”她撇撇嘴，“现在物价这么高，我那点工资，哪里够花。再说了，我们不是一家人吗？你的钱不就是我的钱？”
她说这话时，带着一点撒娇的语气。
若是以前，我大概会笑着揉揉她的头，说“对，我的都是你的”。
但现在，我只觉得一股凉意，从脊椎慢慢爬上来。
一家人。
我的钱就是她的钱。
所以，她可以理所当然地用我的钱，去请别人吃饭。
去给别人买礼物。
甚至，去养一只根本不存在的猫。
“你都跟哪些朋友去的？”我问，语气依旧平稳。
“就……同事啊，闺蜜啊。”她含糊地说，“怎么了，查岗啊？”
“随便问问。”我重新拿起勺子，搅动着碗里的汤，“最近项目忙，都没怎么关心你。跟朋友出去玩玩也好。”
她似乎松了口气。
“就是嘛。你老加班，我一个人在家多无聊。”
“嗯。”我点点头，“以后多出去玩玩，钱不够就跟我说。”
“知道啦。”她笑起来，眼角弯弯的。
那笑容，曾经让我觉得无比温暖。
现在看，却像隔了一层毛玻璃。
模糊，失真。
我低头喝汤。
腊肉的香味还在口腔里弥漫。
却好像，变了点味道。
有点苦。
饭后，苏蔓收拾碗筷去厨房清洗。
我坐在沙发上，打开电视。
财经新闻的主播正在分析股市波动，声音平稳而无感情。
我盯着屏幕，心思却完全不在上面。
耳朵听着厨房传来的水声，碗碟碰撞的轻响。
还有苏蔓偶尔哼出的小调。
她心情似乎不错。
是因为那顿法餐？
还是因为，那个陪她吃法餐的人？
我拿起手机，点开微信。
找到和苏蔓的聊天记录。
往上翻。
翻到一周前，大前天，前天，昨天。
对话简短，乏善可陈。
没有任何异常。
没有提及任何朋友的名字。
没有分享任何外出游玩的照片。
她甚至没有像以前那样，抱怨我加班多、陪她少。
这种“懂事”，现在想来，或许不是因为体谅。
而是因为……她并不需要我的陪伴了。
有人填补了那个空缺。
用的是我的钱。
我关掉微信，点开通讯录。
手指在屏幕上滑动，却不知道能打给谁。
这种事，能跟谁说？
朋友？同事？家人？
说出来，不过是徒增笑柄，或者引发一场毫无意义的劝和或劝分。
最终，还是要自己面对。
自己消化。
自己……解决。
厨房的水声停了。
苏蔓擦着手走出来，在我身边坐下。
“看什么呢？”她凑过来，头发带着湿润的洗发水香气。
“新闻。”我说。
“无聊。”她靠在我肩上，拿起遥控器换台，“找个电影看吧。”
“好。”
她换到一个正在播放老电影的频道。
《罗马假日》。
赫本和派克，在罗马的阳光下，演绎着一段短暂而美好的爱情。
苏蔓看得很投入。
时不时发出轻笑，或者小声评论。
“赫本真美。”
“派克好绅士。”
“要是我也能去罗马就好了。”
我侧头看她。
屏幕的光在她脸上明明灭灭。
她的眼睛亮晶晶的，嘴角带着向往的笑意。
那一刻，她看起来就像很多年前，我刚认识她时的样子。
简单，纯粹，对世界充满好奇和期待。
是什么时候开始变的？
是我忙于工作，越来越少陪她？
是生活的压力，磨平了那些浪漫的幻想？
还是……那个“别人”，给了她我无法给予的东西？
比如，时间。
比如，陪伴。
比如，新鲜感。
“苏蔓。”我忽然开口。
“嗯？”她视线没离开屏幕。
“我们有多久没一起出去旅行了？”
她愣了一下，转头看我。
“怎么忽然问这个？”
“就是突然想起来。”我说，“上次一起出去，还是去年五一，去了趟杭州。”
“是啊。”她眼神闪烁了一下，“后来你就一直忙。”
“对不起。”我说。
她摇摇头，重新靠回我肩上。
“没事，我知道你也是为了这个家。”
为了这个家。
我咀嚼着这四个字。
为了这个家，我加班，应酬，拼命赚钱。
为了这个家，我把副卡交给她，让她“随便花”。
结果呢？
这个家，好像正在从内部，悄无声息地瓦解。
而我，直到银行短信发来，才后知后觉。
电影还在继续。
公主和记者，在许愿墙前告别。
“我会珍惜在这里的记忆，直到永远。”赫本说，眼里含着泪。
苏蔓轻轻吸了吸鼻子。
“每次看到这里都想哭。”
我没说话。
只是搂紧了她的肩膀。
她身体僵了一下，随即放松，更紧地靠过来。
我们就这样，依偎在沙发上，看完了整部电影。
片尾曲响起时，苏蔓已经有点昏昏欲睡。
“困了？”我问。
“嗯……”她含糊地应着。
“去睡吧。”
“你呢？”
“我再坐会儿。”
她点点头，摇摇晃晃地站起来，走向卧室。
走到门口，她回头看了我一眼。
眼神有些复杂。
欲言又止。
但最终，什么也没说，关上了门。
客厅里只剩下我一个人，和电视屏幕的蓝光。
我关掉电视。
黑暗瞬间吞没了一切。
只有窗外远处零星的灯火，提供一点微弱的光源。
我坐在黑暗里，点了支烟。
火星明灭，烟雾缓缓上升。
思考。
接下来，该怎么办？
直接质问？
她显然已经准备好了说辞。
“同事”“闺蜜”“额度满了”。
这些理由，虽然牵强，但并非完全站不住脚。
如果我拿不出更确凿的证据，质询只会变成争吵。
然后不了了之。
甚至可能打草惊蛇。
那么，暗中调查？
查她的行踪，查她的通讯记录，查那个“别人”是谁？
这需要时间，需要精力。
而且，一旦开始，就意味着一件事：
我已经不再信任她了。
我们的关系，将彻底滑向猜忌和控制的深渊。
更重要的是，查出来之后呢？
如果确有其事，我该如何面对？
分手？
离婚？
五年的感情，共同拥有的房产、存款、社交圈，还有双方家庭千丝万缕的联系。
不是说断就能断的。
如果……只是误会呢？
如果那些消费，真的有合理的解释呢？
我掐灭烟头。
烟灰缸里，又多了一个小小的、焦黑的尸体。
像某种无言的结局。
我站起来，走到阳台。
推开玻璃门，冷风灌进来，让人一激灵。
楼下小区花园里，路灯昏暗。
偶尔有晚归的人，拖着长长的影子走过。
这个城市，有无数个这样的夜晚。
无数个这样的窗口。
无数段看似平静，实则暗流汹涌的关系。
我只是其中之一。
没什么特别。
也没什么值得抱怨。
成年人的世界，本就充满算计、隐瞒和不得已。
只是当它发生在自己身上时，还是会觉得……有点冷。
我裹紧外套，在阳台站了很久。
直到手脚冰凉，才回到屋里。
卧室的门关着。
我轻轻推开。
苏蔓已经睡着了，背对着门，呼吸均匀。
我站在门口，看了她一会儿。
然后，轻轻带上门。
转身去了书房。
书房很小，只放得下一张书桌、一个书架和一张单人沙发。
我平时加班，或者想一个人静一静的时候，会来这里。
现在，我需要静一静。
也需要……做一些决定。
我打开书桌抽屉，翻出房产证、购车合同、还有我们共同的存折。
一页页翻看。
这些纸张，记录着我们一起打拼的痕迹。
首付的艰辛，每月还贷的压力，一点一滴攒下来的积蓄。
曾经，我觉得这些是“我们”的证明。
现在看，却像是一份份冷冰冰的契约。
规定了权属，划分了份额。
却无法规定忠诚，无法划分感情。
我把东西放回抽屉。
锁好。
然后，打开电脑。
搜索“婚姻忠诚协议”“夫妻财产约定”之类的关键词。
网页跳出一大堆信息。
法律条款，案例分析，网友分享。
我一条条看下去。
看得眼睛发酸，头脑发胀。
原来，有那么多人和我一样。
原来，信任的崩塌，可以如此迅速，如此彻底。
原来，保护自己，需要如此多的算计和未雨绸缪。
我揉了揉眉心。
关掉网页。
或许，还没到那一步。
或许，还有转圜的余地。
但前提是，我必须知道真相。
全部真相。
第二天是周六。
苏蔓醒得比我早。
我走出卧室时，她已经做好了早餐。
煎蛋，烤面包，牛奶。
“醒啦？快来吃。”她招呼我，笑容明媚。
仿佛昨晚那些微妙的试探和沉默，从未发生。
“嗯。”我在她对面坐下。
“今天周末，有什么安排？”她问，咬了一口面包。
“没什么安排。”我说，“你呢？”
“我约了小雨逛街。”她很快地说，“中午可能不回来吃了。”
小雨是她的闺蜜，我见过几次，一个活泼开朗的女孩。
“好。”我点点头，“玩得开心。”
她看了我一眼，似乎想从我脸上看出点什么。
但我表情平静，专心对付盘里的煎蛋。
她收回目光，低头喝牛奶。
早餐在一种看似轻松、实则紧绷的气氛中结束。
苏蔓收拾完，回房间换衣服化妆。
我坐在客厅，听着房间里传来的动静。
衣柜开合的声音，化妆品瓶罐碰撞的轻响，还有她哼歌的声音。
她今天心情似乎格外好。
是因为要见小雨？
还是因为……要见别人？
我拿起手机，给助理小张发了条微信。
“帮我查一下，城西那家‘Le Ciel’法餐厅，昨晚八点左右的订位记录。名字可能是苏蔓，或者……其他关联名字。低调点，别声张。”
小张很快回复：“好的陈总。需要具体信息吗？”
“尽可能详细。包括同行人信息，如果有的话。”
“明白。”
发完信息，我把手机扣在沙发上。
心里有种说不出的感觉。
像在悬崖边行走，明知危险，却不得不继续。
苏蔓化好妆走出来。
她穿了件米白色的羊绒大衣，里面是浅咖色的连衣裙，配一双黑色短靴。
头发仔细打理过，卷曲的弧度恰到好处。
脸上妆容精致，口红是温柔的豆沙色。
整个人看起来优雅又得体。
“我走啦。”她拎起包包，走到玄关换鞋。
“嗯，路上小心。”我说。
她穿好鞋，直起身，看了我一眼。
欲言又止。
但最终，只是笑了笑。
“晚上见。”
“晚上见。”
门开了，又关上。
脚步声在楼道里渐行渐远。
直到彻底消失。
我走到窗边，撩开窗帘一角。
看到苏蔓走出单元门，快步走向小区门口。
她没有去地铁站的方向。
而是拦了一辆出租车。
上车，离开。
我放下窗帘。
坐回沙发上。
打开电视，却什么也看不进去。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像被拉长了。
煎熬。
等待。
猜测。
小张的信息还没来。
我点开手机银行APP，又看了一遍那些消费记录。
每一笔，都像一根刺。
扎在眼里，更扎在心里。
中午，我随便煮了碗面。
食不知味。
下午，我开车去了公司。
说是加班，其实只是想找个地方待着。
家里太空了。
空得让人心慌。
办公室也好不到哪里去。
周末的公司，几乎没人。
走廊里灯光惨白，安静得能听到自己的心跳。
我坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆。
直到窗外天色渐暗。
手机震动。
是小张。
“陈总，查到了。”
我的心跳漏了一拍。
“说。”
“昨晚‘Le Ciel’法餐厅，八点零五分，确实有一个以‘苏蔓’名字预订的两人位。同行人信息显示为‘安先生’。联系电话是……”
小张报出一串数字。
我记下来。
“安先生。”我重复了一遍。
“是的。另外，根据餐厅前台回忆，昨晚那位‘安先生’看起来三十岁左右，穿着得体，戴一副金丝边眼镜。两人用餐期间交谈甚欢，举止……比较亲密。”
“比较亲密？”我问，声音有点哑。
“嗯……前台说，看到那位先生给苏小姐夹菜，苏小姐也……喂了对方一口甜品。”
我闭上眼。
手指无意识地收紧，指甲掐进掌心。
尖锐的疼。
“还有吗？”
“暂时只查到这些。需要继续深入吗？”
“不用了。”我说，“辛苦，这件事到此为止，不要对任何人提起。”
“明白。”
挂断电话。
我坐在椅子里，很久没动。
窗外，城市的灯火次第亮起。
璀璨，繁华。
却照不亮我心里那片巨大的、冰冷的空洞。
安先生。
金丝边眼镜。
夹菜。
喂甜品。
比较亲密。
每一个词，都像一把锤子，狠狠砸在早已脆弱的信任上。
碎得彻底。
原来是真的。
不是误会，不是多心。
是真的。
她真的，有了别人。
用我的钱，养着别人。
我忽然想笑。
笑自己的愚蠢，笑自己的后知后觉。
笑这五年，像个彻头彻尾的笑话。
手机又响了。
是苏蔓。
我盯着屏幕上闪烁的名字。
那个我设置了特别提醒、曾经看到就会心里一暖的名字。
现在，只觉得刺眼。
我接起来。
“喂？”
“我晚上不回来吃饭啦。”她的声音透过听筒传来，带着一点嘈杂的背景音，似乎在外面，“小雨说想吃火锅，我们就在外面解决了。你晚饭自己搞定哦。”
“好。”我说，声音平静得自己都陌生。
“那你记得吃饭，别又凑合。”
“嗯。”
“那我挂啦？”
“等等。”我叫住她。
“怎么了？”
“玩得开心吗？”我问。
电话那头沉默了一瞬。
“开……开心啊。怎么这么问？”
“没什么。”我说，“就是觉得，你最近好像……挺开心的。”
“……有吗？”她语气有点不自然，“还好吧。那你呢？加班累不累？”
“还好。”我说，“对了，你那个朋友……小雨，她最近怎么样？”
“她？老样子啊。怎么了？”
“没什么，随便问问。”我顿了顿，“你们现在在哪儿？背景音有点吵。”
“就……商场里嘛，人当然多。”她语速加快，“不说了啊，小雨叫我了。晚上回去再说。”
“好。”
电话挂断。
忙音响起。
我放下手机。
靠在椅背上，仰头看着天花板。
白茫茫的一片。
像此刻的大脑。
一片空白。
只剩下一个念头，越来越清晰。
该摊牌了。
不能再拖了。
拖下去，不过是自欺欺人，不过是延长痛苦。
我拿起外套，走出办公室。
开车回家。
一路上，我想了很多。
想我们怎么开始，怎么走到今天。
想那些美好的回忆，是不是从一开始，就掺杂了虚假。
想摊牌之后，会是什么局面。
争吵？哭泣？辩解？还是……平静地接受？
我不知道。
我只知道，我必须面对。
必须给自己一个交代。
也必须，给她一个交代。
回到家，屋里一片漆黑。
我打开灯。
空旷，寂静。
没有腊肉汤的香气，没有她的身影。
只有冰冷的家具，和空气里漂浮的灰尘。
我走到书房，打开抽屉，拿出那份我下午草拟好的文件。
《婚前财产协议补充约定》。
标题冷冰冰的，不带一丝感情。
我一条条看下去。
关于副卡的使用限制。
关于大额消费的事前沟通。
关于忠诚义务的明确界定。
关于违约的后果。
白纸黑字，条分缕析。
把感情，量化成条款。
把信任，具象成签名。
多么可悲。
却又多么必要。
我把文件放在书桌上。
然后，坐在沙发里，等待。
等待她回来。
等待这场迟早要来的风暴。
墙上的挂钟，指针一格一格地移动。
发出轻微的“咔哒”声。
像倒计时。
晚上十点。
十一点。
十二点。
她还没回来。
我给她发微信。
“几点回来？”
没有回复。
打电话。
响了很久，无人接听。
再打。
关机。
我放下手机。
心里那点残存的侥幸，彻底熄灭。
窗外夜色浓稠。
像化不开的墨。
我坐在黑暗里，一动不动。
像一尊雕塑。
直到凌晨两点。
门口传来钥匙转动的声音。
门开了。
苏蔓走进来，脚步有些踉跄。
带着一身酒气。
她看到坐在沙发上的我，愣了一下。
“你……还没睡？”
“在等你。”我说。
声音在寂静的夜里，显得格外清晰。
她似乎察觉到了什么，酒醒了几分。
“等我干嘛？不是说了晚上不回来吃吗？”
“你去哪儿了？”我问。
“跟小雨吃火锅啊，不是跟你说了吗？”
“吃到凌晨两点？”
“后来……后来又去喝了点酒。”她眼神闪烁，避开我的视线，“怎么了？我偶尔跟朋友玩晚一点，不行吗？”
“行。”我点点头，“跟朋友玩，当然行。”
她松了口气，脱掉外套，往卧室走。
“我累了，先去洗澡。”
“等等。”我叫住她。
“又怎么了？”她不耐烦地回头。
我站起来，走到她面前。
看着她。
看着这张我熟悉了五年、此刻却觉得无比陌生的脸。
“苏蔓。”我说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我们谈谈。”
“谈什么？明天再说吧，我困了。”她想绕过我。
我挡住她的去路。
“就现在。”
她终于意识到了不对劲。
酒意彻底醒了。
眼神里闪过一丝慌乱，但很快被强装的镇定掩盖。
“你到底想说什么？”
“我想说，”我看着她，一字一句，“Le Ciel法餐厅的安先生，是谁？”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
苏蔓脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
嘴唇微微颤抖。
眼睛瞪大，满是不可置信，还有……被戳穿的惊恐。
“你……你说什么？”她声音发干。
“我说，那个陪你吃法餐、给你夹菜、你喂他甜品的安先生，是谁？”我重复，语气平静得可怕。
“你……你调查我？”她后退一步，声音陡然拔高。
“我不该调查吗？”我问，“我的副卡，一周内刷了将近两万块。消费地点包括法餐厅、日料店、奢侈品店，甚至还有宠物店——你对猫毛过敏，我们从不养宠物。苏蔓，你告诉我，我该不该问？”
她张了张嘴，却说不出话。
脸色苍白如纸。
“我……”她试图解释，但声音卡在喉咙里。
“那个安先生，是你同事？朋友？还是……”我顿了顿，“别的什么人？”
“不是你想的那样！”她终于喊出来，带着哭腔，“他只是……只是一个朋友！”
“什么样的朋友，需要你刷我的卡，请他吃人均一千五的法餐？”我逼近一步，“什么样的朋友，需要你给他买一万三的衣服？什么样的朋友，需要你给他买猫粮玩具——他家养猫，对吗？”
每一个问题，都像一记重锤。
砸得她节节败退。
“你……你全都知道了？”她声音发抖。
“我知道的，可能比你以为的更多。”我说，“比如，他叫安宇，三十岁，自由摄影师，住在城东艺术区。比如，你们认识三个月，是通过一个摄影展。比如，他夸你‘有灵气’，‘和别的女人不一样’。比如，他说他离婚了，有个三岁的女儿，前妻带走了。比如，他给你拍了很多照片，说你是他的‘缪斯’。我说得对吗，苏蔓？”
她彻底僵住了。
看着我，像看一个陌生人。
眼神里充满了恐惧、羞耻，还有……一丝被彻底扒光的绝望。
“你……你怎么会……”
“我怎么知道？”我冷笑一声，“苏蔓，这世上没有不透风的墙。你想瞒，也得瞒得住才行。”
她腿一软，跌坐在沙发上。
双手捂住脸。
肩膀开始剧烈地颤抖。
哭声，压抑地、破碎地从指缝里漏出来。
“对不起……对不起……我不是故意的……”
“不是故意什么？”我问，“不是故意用我的钱养男人？不是故意对我撒谎？不是故意把我们的家，当成你偷情的掩护？”
“不是的！”她猛地抬起头，脸上泪痕交错，“我和他……我们只是……只是聊得来……”
“聊得来，需要刷我的卡，给他买奢侈品？”我打断她，“聊得来，需要你夜不归宿，手机关机？苏蔓，我不是傻子。你们到什么程度了？”
她咬住嘴唇，不说话了。
眼泪大颗大颗地往下掉。
那种沉默，本身就是答案。
我的心，一点点沉下去。
沉到冰窖深处。
“睡过了，是吗？”我问，声音冷得像淬了冰。
她浑身一颤。
然后，极其缓慢地，点了点头。
幅度很小。
但足够了。
足够了。
我闭上眼。
深深吸了一口气。
再睁开时，眼里最后一点温度，也消失了。
“多久了？”
“……一个月。”她声音细若蚊蚋。
“在哪里？”
“他……他家。还有……酒店。”
“几次？”
“三……三次。”
“都是你付钱？”
她犹豫了一下，点头。
“为什么？”我问，“他没钱？”
“他……他刚离婚，经济比较困难……”
“所以你就用我的钱，贴补他？”我笑了，笑声干涩，“苏蔓，你可真是……慷慨。”
“不是的！”她急切地说，“他说他会还的！他说等他接了新项目，拿到尾款，就还给我！”
“还给你？”我挑眉，“用我的钱，还给你？然后你再还给我？这算盘打得真响。”
她哑口无言。
只是哭。
哭得撕心裂肺。
哭得仿佛她才是受害者。
我看着她哭。
心里一片麻木。
没有心疼，没有愤怒，甚至没有悲伤。
只有一种深深的疲惫。
和一种……尘埃落定的解脱。
原来，最坏的猜测成真时，人反而会平静下来。
因为，没有更坏的可能了。
因为，底线已经被击穿了。
剩下的，只是如何处理残局。
“别哭了。”我说，语气平淡，“哭解决不了任何问题。”
她抽噎着，抬起头，红肿的眼睛看着我。
“你……你要跟我分手吗？”
“你觉得呢？”我反问。
她低下头，手指绞在一起。
“我……我知道我错了……我真的知道错了……你再给我一次机会，好不好？我保证，我跟他断得干干净净，再也不联系了！我……我把钱还给你，加倍还给你！求求你……别离开我……”
她跪下来，抓住我的手。
手指冰凉，颤抖得厉害。
我抽回手。
“苏蔓，有些错，是不能犯的。”我说，“有些线，是不能跨的。”
“我知道……我知道……”她泣不成声，“可是我们五年了……我们还有房子，还有那么多回忆……你就不能再给我一次机会吗？”
“回忆？”我重复这个词，觉得无比讽刺，“那些回忆里，有多少是真的？有多少，是你在跟我演戏，心里却想着别人？”
“不是的！我是爱你的！我只是……只是一时糊涂……”
“一时糊涂，持续了一个月？”我打断她，“一时糊涂，刷了我两万块？一时糊涂，夜不归宿，手机关机？苏蔓，这不是糊涂。这是选择。”
她瘫坐在地上，像被抽走了所有力气。
只是哭。
哭得绝望。
哭得……好像她才是被背叛的那个人。
我转身，走进书房。
拿出那份文件，还有一支笔。
走回客厅，放在她面前的茶几上。
“签字吧。”我说。
她茫然地抬起头，看着文件。
“这……这是什么？”
“《婚前财产协议补充约定》。”我说，“里面明确了副卡使用规则、大额消费报备、忠诚义务，以及违约后果。签了它，我们或许还能以某种形式，继续这段关系。不签……”
我停顿了一下。
“不签，就离婚。”
她瞪大眼睛，看着那份文件。
像看着一份卖身契。
“你……你要我用这个，来换不离婚？”
“不是换。”我纠正她，“是给你一个机会，证明你刚才说的话——你会改，你会断，你会忠诚。白纸黑字，写清楚。做不到，就按违约处理。”
“违约……怎么处理？”
“房子归我，你净身出户。”我说得干脆利落。
她倒吸一口冷气。
“你……你这是趁火打劫！”
“趁火打劫？”我笑了，“苏蔓，趁火打劫的人是你。用我的钱，养你的情人。现在，我只是在维护我自己的权益。签，还是不签，你自己选。”
她盯着那份文件。
手指紧紧攥着衣角。
骨节发白。
时间一分一秒地过去。
客厅里，只有她压抑的抽泣声，和挂钟单调的“咔哒”声。
良久。
她伸出手，拿起笔。
手指颤抖得厉害，几乎握不住。
笔尖悬在签名处，迟迟落不下去。
“我……我签了，你就不会离开我？”她抬头看我，眼里还有最后一丝希冀。
“我会给你观察期。”我说，“具体多久，看你的表现。但前提是，你遵守这上面的每一条。尤其是，和那个安宇，彻底断绝联系。能做到吗？”
她咬着嘴唇，点了点头。
然后，在签名处，写下了自己的名字。
字迹歪歪扭扭。
像她此刻破碎的心。
签完字，她放下笔，仿佛用尽了所有力气。
瘫坐在地上，眼神空洞。
“现在，”我说，“给安宇打电话。开免提。告诉他，你们结束了。以后不要再联系。”
她猛地抬头。
“现……现在？”
“现在。”我语气不容置疑。
“可是……这么晚了……”
“晚？”我看了眼挂钟，“凌晨两点半，正是你们以前约会结束的时间。打。”
她颤抖着拿出手机。
解锁，找到通讯录里的“安宇”。
手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。
“打。”我重复。
她闭上眼睛，按了下去。
嘟——嘟——
响了很久。
就在我以为没人接的时候，电话通了。
一个略带睡意的男声传来，带着一丝不耐烦。
“喂？蔓蔓？这么晚了，什么事？”
苏蔓张了张嘴，却发不出声音。
眼泪又涌了出来。
“说话。”我低声提醒。
她深吸一口气，努力让声音平稳。
“安宇……我……我们分手吧。”
电话那头沉默了几秒。
然后，安宇的声音清晰起来，带着困惑和一丝不悦。
“分手？蔓蔓，你喝多了？我们不是下午才见过吗？你还说想我……”
“别说了！”苏蔓打断他，声音带着哭腔，“我们结束了！以后不要再联系了！就这样！”
她说完，就要挂电话。
“等等。”安宇叫住她，“蔓蔓，到底怎么了？是不是你男朋友发现了？”
苏蔓看了我一眼，没说话。
“果然。”安宇叹了口气，语气忽然变得轻佻，“被他发现了？所以你就急着把我甩了？蔓蔓，你可真行。用他的钱养我的时候，怎么不说结束？现在东窗事发，就想一脚把我踢开？”
苏蔓脸色煞白。
“你……你别胡说！”
“我胡说？”安宇笑了，“那些奢侈品，那些高级餐厅，哪一次不是你抢着付钱？不就是因为你觉得亏欠我，因为你知道我给不了你这些吗？蔓蔓，我们之间，从来就不是爱情。是各取所需。你需要一个懂你、夸你、给你激情的情人。我需要一个愿意为我花钱、抚慰我离婚创伤的温柔乡。现在游戏结束了，好聚好散，何必演这出苦情戏？”
每一个字，都像一把刀。
狠狠扎进苏蔓心里。
也扎进我心里。
原来如此。
各取所需。
游戏。
好聚好散。
多轻巧。
多……残忍。
苏蔓浑身发抖，几乎握不住手机。
“你……你混蛋！”
“我混蛋？”安宇嗤笑，“蔓蔓，别忘了，是你先主动的。是你跟我说，你男朋友忙于工作，忽略你，让你觉得寂寞。是你跟我说，你渴望被重视，被欣赏。是我给了你这些。现在，你倒打一耙？有意思。”
“够了！”我出声，拿过苏蔓的手机。
电话那头安静了一瞬。
“你是谁？”安宇问。
“她男朋友。”我说，“也是那张副卡的持卡人。”
安宇沉默了。
几秒后，他笑了。
“原来正主在啊。怎么，听不下去了？”
“听得下去。”我说，“听得清清楚楚。谢谢你让我知道，我女朋友在你眼里，到底是什么角色。”
“角色？”安宇语气玩味，“一个寂寞的、需要被哄的、还有点小钱的……猎物？抱歉，这个词可能不太礼貌。但事实如此。”
“确实不礼貌。”我说，“但也确实，一针见血。”
“所以呢？你现在打算怎么办？打我一顿？还是告我？不好意思，我们是你情我愿，法律上，你奈何不了我。”
“我没打算奈何你。”我说，“我只是想告诉你，游戏结束了。从今以后，不要再联系她。否则，我不介意用点别的手段——比如，把你这段录音，发给你前妻，还有你女儿未来的幼儿园老师。你觉得怎么样？”
安宇的笑声戛然而止。
“你录音了？”
“你说呢？”我不置可否。
电话那头传来粗重的呼吸声。
“……算你狠。”安宇咬牙切齿，“行，我保证不再联系她。把录音删了。”
“看你表现。”我说，“另外，她花在你身上的钱，一共两万三千六百五十四元。三天内，还到她账户。否则，法庭见。”
“你——”
“三天。”我重复，然后挂断了电话。
把手机扔回给苏蔓。
她接住，脸色惨白如纸。
浑身都在抖。
“他……他说的那些……不是真的……”她喃喃道，“我不是……不是猎物……”
“那是什么？”我问，“爱情？”
她答不上来。
只是哭。
哭得绝望而凄凉。
我看着她。
这个我爱了五年，以为会共度一生的女人。
此刻，像个破碎的娃娃。
狼狈，可怜，又可悲。
但我心里，掀不起一丝波澜。
只有冰冷的疲惫。
“去睡吧。”我说，“明天开始，按协议执行。”
她抬起头，红肿的眼睛看着我。
“你……你还会原谅我吗？”
“我不知道。”我说的是实话，“也许有一天会。也许永远不会。但现在，我们能做的，就是遵守协议。给彼此一点时间，也给自己一点空间。”
她点点头，摇摇晃晃地站起来。
走向卧室。
走到门口，她回头看了我一眼。
眼神复杂。
有悔恨，有恐惧，有哀求，还有一丝……我看不懂的东西。
然后，她关上了门。
客厅里，又只剩下我一个人。
和那份签了字的协议。
我拿起协议，看着末尾那两个并排的名字。
苏蔓。
陈默。
曾经，这两个名字并列出现在房产证上，出现在婚礼请柬上，出现在无数对未来生活的憧憬里。
现在，它们并列出现在一份冰冷的、充满防备的协议上。
像一种无声的嘲讽。
我收起协议，锁进书房抽屉。
然后，走到阳台。
天边已经泛起一丝鱼肚白。
黎明将至。
黑暗正在退去。
但心里的那片黑暗，似乎才刚刚开始。
我知道，从今天起，一切都不一样了。
信任碎了，就像打碎的镜子。
即使勉强拼凑，裂痕也会永远存在。
我们或许还能在一起生活。
但那种毫无保留的、全心全意的爱，再也回不来了。
剩下的，将是漫长的、小心翼翼的修复。
或者，是缓慢的、不可逆转的疏离。
无论哪种，都不是我最初想要的。
但生活，从来不会给你最初想要的。
它只会给你，你不得不接受的。
我点燃最后一支烟。
看着烟雾在微凉的晨风中散开。
消散。
无影无踪。
就像某些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
手机震动了一下。
我拿起来看。
是银行短信。
“您尾号xxxx的储蓄卡收到转账23，654.00元。”
安宇还钱了。
速度真快。
我盯着那串数字。
两万三千六百五十四元。
买断了一段婚外情。
也买断了我对爱情最后的天真。
值吗？
我不知道。
我只知道，从今以后，我会把这张副卡停掉。
会把每一笔共同开支，记录得清清楚楚。
会把自己的心，守得严严实实。
这不是报复。
这是自我保护。
是一个被背叛过的人，所能做的，最理智的选择。
天，彻底亮了。
阳光刺破云层，洒在城市上空。
新的一天开始了。
我掐灭烟头。
转身回屋。
生活还要继续。
哪怕带着裂痕。
哪怕，再也回不到从前。
热门跟贴