“永贵，扶我一把。”
1973年4月23日，在山西大寨的虎头山上，75岁的周恩来突然停下了脚步，那是他最后一次来这里。
平日里走路带风的总理，竟然连眼前那道不到一尺高的土坎都迈不过去了，在场的所有人心头猛地一紧。
谁也没想到，就在那天离别的时候，周恩来握着陈永贵的手，说出了一句让这个硬汉记了一辈子的话，那句话只有短短9个字，却字字扎心。
01
这事儿咱们得把时间拨回到1973年的那个春天。
那时候的中国，你要问哪里最火？那绝对是山西昔阳县的大寨村。那个年代流行一句话：“工业学大庆，农业学大寨”。这大寨就是个活招牌，是个神话。
4月23日这一天，大寨村里那是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。为啥这么热闹？因为墨西哥总统埃切维里亚来了。
这可是大事儿，大寨人把最好的精神头都拿了出来。陪同这位外国总统来的，正是国务院总理周恩来。
看着周恩来满面春风地走下车，谁能看出来，这位老人的身体里其实已经是一团糟了？
早在这一年之前，周恩来就已经确诊了膀胱癌。那时候的医疗条件和保密制度，让很多细节都没法往外说。就在来大寨的前几天，他的病情其实已经恶化得很厉害了，每天都有大量的便血。
咱们普通人要是病成这样，早就躺床上动不了了。可周恩来不行，他是总理，还得硬撑着陪外宾。
那天早上在招待所，还出了个小插曲，把随行的医护人员吓得够呛。
周恩来正准备吃药，手哆嗦了一下，那一粒小小的药片，“啪嗒”一声掉到了地毯上。
那地毯花花绿绿的，药片一掉进去就跟隐身了一样。要是换了咱们，掉就掉了，再拿一片呗，又不差这一片药。
可周恩来不干，他非要找。他就那么弯着腰，在那块地毯上一点一点地摸索。
周围的人看着心酸啊，那可是救命的药。大家伙赶紧趴在地上帮着找，好不容易才在角落里把那片药给抠了出来。
就这么个身体状况，还要去爬虎头山？
随行的人员都劝他：“总理，咱们坐车上去吧，现在的路修好了，汽车能直接开到山顶。”
周恩来摆了摆手，他坚持要走上去。他说：“这是对客人的尊重，也是对大寨人的尊重。”
这一走，就走出了那让人心碎的一幕。
02
既然都到了大寨，咱们就得唠唠这大寨到底是个啥来头。
这就得提那个把大寨带火的男人——陈永贵。
这陈永贵啊，命那是真苦。他是1915年生人，老家在昔阳县乐平镇石山村。家里穷得叮当响，那日子过得，简直就是黄连泡在苦水里。
他6岁那年，家里实在是揭不开锅了。他爹一狠心，把他姐姐、弟弟都给卖了，连他娘都没保住，也被卖了换粮食。
最后他爹看着这破碎的家，心里那是绝望透顶，一根绳子上吊自杀了。
才6岁的陈永贵，一下子成了孤儿。
好在天无绝人之路，大寨村有个叫稳周的老人，看这孩子可怜，就把他收养了。陈永贵这才在大寨算是有个落脚的地方。
因为是外来户，陈永贵刚开始在大寨并不受待见。可这人骨头硬，有志气。
养父去世的时候，陈永贵干了一件让全村人都刮目相看的事儿。他没要养父留下的一分钱遗产，净身出户。
他就说了这么一句话：“不继承老人财产，要靠自己的苦干生活。”
这股子倔劲，让大寨人接纳了他。
到了抗战胜利后，土改分地。村里的壮劳力都抱团，组了个“好汉组”。这帮人身强力壮，干活那是把好手。
陈永贵呢？他看村里剩下的那些老弱病残没人要，心里不是滋味。他一咬牙，把这些没人要的老人、孩子组织起来，搞了个“老少组”。
当时村里人都等着看笑话，说：“一帮老掉牙的，带着一帮穿开裆裤的，能干出个啥名堂？”
连陈永贵的老婆李虎妮都劝他：“你这不是自找苦吃吗？”
可陈永贵偏不信邪。他带着这帮老少爷们，没日没夜地干。老人有经验，孩子能跑腿，大家伙心往一处想，劲往一处使。
结果第一年秋收，这“老少组”的亩产竟然达到了150斤，比那个全是壮劳力的“好汉组”还高出了30斤。
这一下，整个大寨都炸锅了。这陈永贵，神了！
03
但这还不算完，大寨真正出名，是因为那块叫“狼窝掌”的烂地。
这地方听名字就渗人。那是条长不到2公里的大深沟，两边全是悬崖峭壁，落差有200多米。一到下雨天，那山洪就像野兽一样往下冲，别说庄稼了，石头都能给你冲跑了。
陈永贵看着这块地，心里琢磨着：要是能把这狼窝掌治好，大寨就不愁没地种了。
他带着大寨人，开始了那一波三折的“三战狼窝掌”。
第一回，大家伙累死累活干了一个冬春，筑起了石坝。结果夏天一场暴雨，大水一冲，完了，啥都没剩下。
有人就泄气了，说：“这是老天爷的地盘，咱们凡人哪能斗得过老天爷？”
陈永贵不服，他又带着人干了第二回。这次坝筑得更高，土填得更厚。
可老天爷像是专门跟大寨人作对似的，又是一场大洪水，大坝又塌了。
这一回，连陈永贵都难受得直掉泪。那是多少人的血汗啊，就这么打了水漂。
但陈永贵就是陈永贵，他擦干眼泪，发誓还要干第三回。
这一回，那是真玩命。
大冬天的，太行山的风刮在脸上像刀子割一样。那石头冻得跟铁疙瘩似的，一镐头下去，震得虎口流血，石头上只留个白印子。
大寨人就在这冰天雪地里，吃住在工地上。那真是拿命在换地啊。
终于，这狼窝掌被治服了。那七沟八梁一面坡，变成了层层叠叠的梯田。
这也就是后来闻名全国的“大寨田”。
1963年，大寨遭遇了百年不遇的大洪水。那雨下了七天七夜，窑洞塌了，梯田毁了。
按理说，这都遭了这么大灾了，向国家伸伸手，要点救济粮、救济款，那是天经地义的事儿。
可陈永贵偏不。
他站在那片烂泥地里，喊出了那句让全国人民都震动的话：“三不要”。
不要国家一分钱，不要国家一斤粮，不要国家一尺布。
这大寨人，硬是靠着自己的双手，在废墟上重建了家园。
这一年，大寨不仅没要国家救济，反而向国家交了24万斤公粮。
这事儿传到了北京，毛主席听了都不得不服，说：“大寨就是一面旗帜，你们学不学？农业要过关，没有大寨那种精神不行哪！”
04
周恩来这次来，看到的就是这样一个从苦难里爬起来的大寨。
1973年那天，周恩来陪着墨西哥总统埃切维里亚，走在大寨的土地上。
他指着那些梯田，给外宾介绍大寨人的奋斗史。那时候的周恩来，虽然身体极度虚弱，但精神头特别好。他给外宾当起了“解说员”，这一讲就是几十分钟。
在半山腰，周恩来和当时的“铁姑娘”队队长郭凤莲，有过一段特别有意思的对话。
那时候正是“人定胜天”口号喊得最响的时候。
郭凤莲指着一块被山洪冲刷成大凹形的石头，挺自豪地对总理说：“您看这石头，这就是我们大寨人战天斗地的见证，说明人的力量大！”
周恩来看着那块石头，笑了笑，他问郭凤莲：“小郭同志，你看是人的力量大，还是水的力量大？”
郭凤莲那会儿才18岁，正是初生牛犊不怕虎的年纪，想都没想就说：“当然人的力量大，人定胜天嘛！”
周恩来却摇了摇头，他指着那深深的凹槽说：“我看还是水的力量大，人哪里能把石头弄成这样？这几千年来水滴石穿，才有了这个样子。我们要尊重科学，不能光凭一股劲蛮干。”
这番话，在那个狂热的年代，显得格外的清醒。
周恩来还特意嘱咐，把那条“教育沟”改名叫“教育青年沟”，让年轻人知道这新土地来得不容易，要永远劳动，永不忘本。
05
最让人心酸的一幕，发生在下山的路上。
那时候的路虽然修整过，但毕竟是山路，有些地方还是有坎坷。
周恩来陪着外宾，走得其实很吃力。但他一直咬牙坚持着，不让别人看出来。
走到一处小土坎前，那坎儿其实也就几十厘米高。要是放在以前，周恩来抬腿就过去了。
可这一次，周恩来站在那里，试着抬了抬腿，没抬起来。
他又试了一次，身子晃了一下，差点摔倒。
那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。
大家都看出来了，总理是真的老了，真的病了。那个曾经三天三夜不睡觉指挥若定的人，现在连一道小土坎都成了难以逾越的高山。
周恩来无奈地转过头，看着身边的陈永贵。
他轻声说了一句：“永贵，扶我一把。”
陈永贵赶紧上前，一把扶住了周恩来的胳膊。那一瞬间，陈永贵的手是抖的。他隔着衣服都能感觉到，总理的手臂瘦得只剩下了皮包骨头。
那是一种什么样的感觉啊？那是看着自己敬重的人，在生命尽头的那种无力感。
下山后，到了分别的时候。
大寨的男女老少都围了上来。大家舍不得总理走啊，都喊着：“总理，您以后要常来啊！”“总理，等我们粮食产量再翻一番，您再来看我们！”
周恩来站在车门口，看着这些淳朴的脸庞，看着满山的绿树红花。
他的眼里满是不舍。他紧紧握着陈永贵的手，说出了那句最后的告别：
“10年以后，你们的变化就更大了。可惜，我老了，是不会有希望再来了！”
这句话一出来，陈永贵这个硬汉的眼圈一下子就红了。
陈永贵还不死心，他说：“总理，过5年请您再来看我们大寨！”
周恩来笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，他说：“好！好！只要我身体好，一定会再来！”
车子缓缓启动了。周恩来一直透过后车窗，向大家挥手，直到大寨的身影彻底消失在视线里。
06
后来的事儿，大家都知道了。
那次分别，真的成了永别。
不到三年后的1976年1月8日，周恩来在北京逝世。
消息传到大寨，陈永贵把自己关在屋子里，整整一天没出门。这一天，这个从不流泪的汉子，哭得像个孩子。
陈永贵的命运，也像坐过山车一样。
他后来被调到了北京，当上了国务院副总理。一个大字不识几个的农民，成了国家领导人，这在古今中外都是个奇迹。
但在北京的陈永贵，始终觉得自己是个农民。
他不拿国家的工资，还保留着大寨的工分。他把户口留在农村，吃穿用度依然是个老农的样子。
周恩来走后，时代的车轮滚滚向前。大寨的那面红旗，在历史的风中也经历了风风雨雨。
1986年3月26日，陈永贵在北京病逝，享年71岁。
他在临终前，只有一个要求：把骨灰送回大寨。
他说，只有回到虎头山，看着那里的梯田，心里才踏实。
那个曾经在虎头山上扶了总理一把的汉子，最终还是回到了他魂牵梦绕的地方。
现在的虎头山上，立着周恩来的纪念亭。
而在不远处，就是陈永贵的墓。
一个是一国总理，一个是种地老农。
这两个身份天差地别的人，因为一个特殊的时代，因为那片黄土地，把命运紧紧绑在了一起。
风吹过虎头山，松涛阵阵，像是在诉说着当年的故事。
那时候的人，真傻，傻得让人心疼；那时候的情，真真，真得让人想哭。
热门跟贴