创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个讲究规矩、人言可畏的梨园行，京剧名角杜近芳，是公认的梅派翘楚。
可她的眉眼、她的神韵，活脱脱就是另一个梅兰芳；而她骨子里的那股孤傲，又像极了“冬皇”孟小冬。
1988年，人民大会堂。在万众瞩目的梅兰芳纪念会上，她放弃发言，一步步走向画像，用三记响彻全场的磕头，完成了一场迟到一生的认祖归宗！
那一跪，震动梨园，哭碎人心。
她什么都没说，却用最决绝的方式，说尽了所有的爱恨与思念。
01
八十年代中期的北京，秋意已深。风从宽阔的长安街吹进狭长的胡同，卷起几片干枯的法国梧桐叶，打着旋儿，贴着灰色的砖墙飞舞。天很高，蓝得像一块洗过的布，阳光也失了夏日的毒辣，变得温和而通透，懒洋洋地洒在四合院的瓦楞和石榴树的枝桠上。
杜近芳的家就在这胡同深处，一个闹中取静的院子。她已经年过半百，可身段依旧窈窕，不见丝毫臃肿。
此刻，她没穿那身让她名满天下的华丽行头，只着了一身练功的黑衣黑裤，正对着院里那面一人高的穿衣镜走着台步。她的步子很轻，像猫，落地无声，水袖一抖，一招一式都浸透了数十年的功力。
一个“卧鱼”的姿势，她稳稳地定住，腰身柔韧得像一根被压弯的翠竹。她抬眼，望向镜中的自己。镜子里的人，眉梢眼角都画着岁月的痕迹，可那双眼睛，亮得惊人，像含着一汪深不见底的秋水。就是这双眼睛，让她自己都感到一阵突如其来的恍惚。
这眼神……太熟悉了。不是镜子里的熟悉，而是一种仿佛刻在骨血里的熟悉。它不像含辛茹苦将她养大的父亲杜连祥，也不像慈爱却总带着一丝忧愁的母亲。
那份清冷孤傲，那份顾盼生辉间不经意流露出的决绝，让她心里猛地一悸。这神韵，倒像是在无数个午夜梦回时，纠缠着她的一个模糊的影子。那影子有时是穿着龙袍的君王，有时是挥着长剑的虞姬，但无论如何变幻，都有着这样一双眼睛。
“妈，喝口水吧，歇会儿。”儿子从屋里端着一个搪瓷缸子走出来，打断了她的出神。
杜近芳缓缓收了功，接过缸子，指尖触到杯壁的温热，思绪才慢慢回到这个真实的院落里。“知道了，就你心疼你妈。”她嘴上嗔怪着，心里却是一片暖意。这个家，是她奔波劳碌半生后最安稳的港湾。
可那份关于身世的迷茫，就像这院子角落里总也扫不干净的落叶，风一吹，就又铺满了心头。
她是杜家的女儿，又不是杜家的女儿。这件事，从她记事起，就是一道模糊的疤。小时候，胡同里的孩子会朝她扔石子，骂她是“捡来的野种”。她哭着跑回家，养母陈玉华会一把将她搂在怀里，眼圈红着，嘴里却坚定地说：“芳儿别听他们瞎说，你就是娘身上掉下来的肉。”可她能感觉到，母亲抱着她的手臂在微微发抖，那闪烁的眼神，像一根小小的刺，扎进了她幼小的心里。
养父杜连祥，是京剧界有名的老生，对她视如己出，但也严苛得不近人情。他似乎是把一生的希望都寄托在了她身上，从她会走路起，就把她当成学戏的料子来打磨。压腿、下腰、吊嗓子……别家孩子还在玩泥巴的年纪，她已经在练功房里流了数不清的汗和泪。
奇怪的是，她在学戏上，有着一种近乎妖孽的天赋。尤其是在学梅派戏时，很多繁复的程式和细腻的神韵，别的师兄妹要琢磨好几个月，她却像与生俱来一般，老师傅一点就透。这份天赋让她在梨园行里迅速崭露头角，年纪轻轻就挑起了大梁，但也为她引来了更多的闲言碎语。
下午，杜近芳披上风衣，去了剧团。今儿个有新戏《霸王别姬》的排练，她作为艺术指导，要去给年轻的演员说说戏。
排练厅里，她站在台下，看着台上那个扮演虞姬的年轻姑娘。姑娘很努力，但总差点意思。“不对，不对。”杜近芳皱起了眉，几步走上台去，“虞姬此刻的心情是决绝，不是悲戚。剑舞不是为了好看，是舞给霸王看的，是诀别。你的眼神要跟着剑走，但你的心，要在他身上。”
她接过道具剑，亲自做起了示范。没有配乐，没有华服，她只是随手挽了个剑花，一个眼神，一个亮相，整个排练厅的气氛瞬间就变了。那不再是杜近芳，那就是四面楚歌下，准备用生命为爱情殉葬的虞姬。她的每一个动作，每一个停顿，都充满了故事感，举手投足间，竟真有几分当年梅兰芳先生亲临舞台的风采。
台下的年轻人都看呆了。
中场休息，大家各自散开喝水聊天。杜近芳独自走到后台的角落，给自己倒了杯热茶。这时，一阵压低了的议论声，不大不小，正好飘了过来。
说话的是剧团里跟了几十年的老灯光师，姓李，大家都叫他李伯。他正对着一个新来的小伙子咂着嘴，压低了声音说：“看见没？这就叫能耐，叫祖师爷赏饭吃。真邪门儿，你们是没见过梅老板当年的风采。你们看杜主儿这身段，这眼神，尤其是不说话，就那么静静站着的时候……啧啧，活脱脱就是当年台上的梅老板啊！不知道的，还真以为是亲生的呢。”
“亲生的”三个字，像三根烧红的钢针，猝不及防地扎进了杜近芳的耳朵里。她端着搪瓷缸子的手，控制不住地剧烈一抖，滚烫的茶水泼在手背上，她却感觉不到疼。缸子“咣当”一声掉在地上，碎瓷片溅了一地。
所有人的目光都聚了过来。
“杜老师，您没事吧？”
“哎呀，烫着没？”
杜近芳像是没听见，只是死死地盯着那个说闲话的李伯。李伯被她看得心里发毛，知道自己说错了话，尴尬地笑了笑，低下头去。
杜近芳没说什么，弯腰默默地收拾着地上的碎片。她的脑子里，像有一万只蜜蜂在嗡嗡作响，反复回荡着那句话——“不知道的，还真以为是亲生的呢。”
晚上回到家，丈夫老王看她一晚上都心事重重，一副魂不守舍的样子，给她端来一杯热牛奶，劝道：“又琢磨戏里的事呢？别太累了，你这身体，自己得当心。”
杜近芳摇摇头，没说话。这些年，她早已习惯将心事藏在心里，可今天，那扇紧闭的门，被人从外面撬开了一条缝，里面的东西，正不受控制地往外涌。
恰好这时，一位从丈夫老家来的远房亲戚，一个看着杜近芳长大的老婆婆，来家里小住。老婆婆八十多了，耳朵有些背，说话嗓门很大。
饭桌上，一家人正吃着饭，老婆婆忽然不吃了，放下筷子，眯着老花眼，盯着杜近芳的脸看了半天。她看得很仔细，仿佛要从她的眉眼里找出什么东西来。
“你看我干啥，我脸上有花儿啊？”杜近芳被她看得有些不自在，勉强笑了笑。
老婆婆叹了口气，没头没脑地冒出一句：“芳儿啊，你这孩子，命苦啊……”
饭桌上的气氛瞬间凝固了。丈夫老王连忙给老婆婆夹菜，想打断她：“三大娘，吃菜，吃菜。这都多少年前的事了，还提它干嘛。”
可老婆婆像是没听见，自顾自地拉起杜近芳的手，在她手背上拍了拍，继续大声说道：“也多亏了你爹妈（养父母）心善。我可还记得，当年你刚被抱回来的时候，还是个小小的奶娃娃，小脸冻得发青发紫，裹着你的那块小花被上，还别着个东西……唉，你妈不让说，她说那是你亲娘留下的念想，怕你将来知道了伤心，非要藏起来。说起来，你那个没见过的亲娘，听说是姓孟……”
“咳！咳咳！”丈夫老王突然剧烈地咳嗽起来，一边咳嗽一边拼命给老婆婆使眼色。
老婆婆这才后知后觉地意识到自己说多了话，嘴巴一瘪，立刻闭上了。她拿起筷子，慌乱地扒拉着碗里的米饭，再也不敢看杜一芳。
杜近芳却像被雷击中了一般，呆坐在椅子上。周围的一切声音都消失了，她的世界里，只剩下那一个字，在反复地、清晰地回响着。
孟。
姓孟。
梨园行里，能和“梅老板”这个称呼联系在一起的，能被称为一代传奇、风华绝代的奇女子，姓孟的，只有一个名字。
那个被尊称为“冬皇”的……孟小冬。
02
那一晚，杜近芳失眠了。
窗外，北京的夜寂静得像一潭深水。丈夫老王早已睡熟，呼吸均匀。杜近芳却睁着眼睛，毫无睡意。老婆婆那几句含糊不清的话，像一把生锈的钥匙，在她心里那把锁了多年的旧锁里，来回搅动。
“姓孟”、“亲娘留下的念想”、“小花被上别着个东西”……这些碎片化的词语，在她脑海里拼凑出一个模糊又令人心惊的轮廓。
她轻轻地起身，披上衣服，走到客厅。月光从窗户里洒进来，给桌椅板凳都镀上了一层清冷的银边。她坐在沙发上，感觉自己像一个被抛弃在月球上的宇航员，四周是无边无际的孤寂。
这些年，她不是没有过怀疑。她的相貌，她的天赋，梨园行里那些欲言又止的眼神和背后窃窃的私语……她都感受得到。可她不敢深想，也不愿深想。养父母的恩情重如泰山，她怕揭开那个盖子，会看到自己不堪的来历，会让他们伤心。她宁愿相信自己就是人贩子手里被解救的苦命孩子。
可现在，她骗不了自己了。
第二天一早，老婆婆就借口家里有事，匆匆忙忙地走了，像是躲着她。临走前，都不敢正眼看她。
家里恢复了平静，可杜近芳的心，却再也平静不下来了。她第一次对丈夫发了脾气。
“你是不是也知道些什么？”她堵在门口，眼睛发红，声音因为压抑而显得有些沙哑，“老王，我们是夫妻，你别瞒着我。”
老王正在穿鞋，闻言动作一顿。他抬起头，看着妻子憔悴的脸，深深地叹了口气。“芳儿，你别瞎想。我就是当年听咱爸妈提过一嘴，说你身世可怜，具体的，我真不知道。都过去这么多年了，追究那些还有什么意思？你是杜近芳，是全国有名的大角儿，这就够了。好好唱戏才是正经事。”
丈夫的话，听上去句句是理，字字是爱。可这番“为你好”的劝慰，在杜近芳听来，却像一把软刀子。她感到一种前所未有的孤立无援。这个世界上，似乎所有人都知道她的秘密，只有她自己被蒙在鼓里，像个傻子。
那天晚上，北京城下起了入冬以来的第一场小雪。雪粒子不大，打在窗户上，沙沙作响。杜近芳心烦意乱，披上一件厚大衣，鬼使神差地出了门。她拦了一辆出租车，报出了一个地址——郊区的万安公墓。
养父母就安葬在那里。
雪夜的墓园，寂静得可怕。只有风穿过松柏林的呜咽声，和脚踩在薄雪上“咯吱咯吱”的声响。杜近芳深一脚浅一脚地找到了那块熟悉的墓碑。她伸出手，用袖子拂去碑上薄薄的一层积雪，露出了养父母并排的名字和照片。
照片上，父亲杜连祥一脸严肃，母亲陈玉华笑得温婉。她看着他们，内心五味杂陈。有感激，有爱，有孺慕之情，但此刻，更多的，却是一种因被隐瞒而生出的、复杂的怨。
“爸，妈……”她喃喃自语，冰冷的雪花落在她的头发上、肩膀上，她却感觉不到冷，“你们为什么不告诉我？为什么？”
没有人回答她。只有墓碑在清冷的月光下，沉默地矗立着。
寒风中，一些被刻意遗忘的童年片段，不受控制地涌上心头。
她记得，有一次在后台，几个师兄趁着师父不在，把她围在角落里，嬉皮笑脸地问：“小芳子，听说你是野地里捡来的，没爹没娘，是不是真的啊？”她气得满脸通红，冲上去跟他们打作一团。结果被闻声而来的养父不问青红皂白，用戒尺狠狠地打了手心。
她哭着跑回家，扑进养母怀里，第一次大声质问：“妈！我到底是从哪儿来的？他们都说我是野孩子！”
养母抱着她，眼泪像断了线的珠子，一颗颗掉在她的头发上。她只是反复地说：“芳儿是娘身上掉下来的肉，别听他们瞎说……是娘身上掉下来的肉……”可那闪烁的眼神和无法抑制的悲伤，却比任何解释都更说明问题。
她还记得，养父教她学戏时的那股狠劲儿。一次，她吊嗓子累了，想偷个懒少唱两遍，养父的戒尺“啪”的一声就抽在了她的小腿上，留下一道火辣辣的红印。他瞪着眼睛，声色俱厉地吼道：“你以为你是谁？你没家世没背景，要想出人头地，就得比别人多流十倍的汗！唱不好，你就什么都不是！”
这句话，在当时听来是严厉的激励，现在想来，却似乎藏着另一层更深的含义——你不是普通人家的孩子，你的背后，站着一个不能言说的影子，你必须用加倍的努力，去挣得自己的尊严和位置。
雪越下越大，杜近芳在墓碑前站了很久，直到全身都快冻僵了，才转身离开。
回到家，她像是下定了某种决心。她走进书房，那是养父生前用过的房间，里面堆满了他留下的旧戏箱和各种杂物。她要找到它，找到那个老婆婆口中“亲娘留下的念想”。她要知道，自己到底是谁。
她开始发疯似地翻找。箱子，柜子，书架……一本本书被抽出来，一件件旧衣服被抖开。她翻得满头大汗，灰尘呛得她不停咳嗽。可她什么都没找到。
就在她练习新学的梅派名剧《生死恨》时，这种感觉达到了顶峰。当她唱到剧中韩玉娘的经典唱词“思想起，当年事，好不惨然”时，她再也控制不住，声音哽咽，眼泪夺眶而出。她唱的哪里是韩玉娘，分明就是她自己！她这一生，看似风光无限，实则像一棵无根的浮萍，不知道自己从何处来，又要漂向何方。艺术与人生，在这一刻奇异地重叠，让她痛苦不堪。
她知道，如果真有那样东西，一定被养父母藏在了一个最隐秘、最安全的地方。可那个地方，在哪儿呢？
03
在家里翻箱倒柜几天，除了一身的灰尘和满心的失望，杜近芳一无所获。她逐渐冷静下来，意识到这种大海捞针般的物理寻找是徒劳的。如果养父母铁了心要藏一个秘密，他们绝不会留下这么明显的破绽。
她决定改变策略。既然物证难寻，那就从人身上打开缺口。那些梨园行的老前辈，那些见证过上一个时代风云变幻的“活历史”，他们一定知道些什么。
于是，杜近芳开始频繁地走动起来。她提着上好的茶叶和精致的点心，以“请教戏路”、“探讨梅派艺术发展”为名，挨家挨户地去拜访那些早已退居二线、在家颐养天年的老艺人、老琴师。
这天下午，她来到了城西一个老旧的筒子楼里，拜访一位曾为梅兰芳操过几年琴的陈老先生。老先生八十多岁了，腿脚不便，但精神头还不错，正坐在阳台上，眯着眼睛逗弄笼子里的画眉鸟。
看到杜近芳，老先生很高兴。“哎呦，近芳来了，快坐，快坐。”
杜近芳恭恭敬敬地把礼物放下，搬了个小马扎坐在老先生身边，陪着他聊了半天戏。从《贵妃醉酒》的身段，聊到《宇宙锋》的唱腔，气氛很是融洽。
眼看时机差不多了，杜近芳状似无意地叹了口气，将话题引了过去：“先生，我总听人说，梅先生和孟老板当年在台上，那真是天造地设的一对儿。一个演旦角，一个演须生，在《游龙戏凤》里那么一站，台底下都看痴了。可惜了……”
陈老先生逗弄画眉的手指停住了。他没有回头，眼神变得有些悠远，像是透过眼前密密麻麻的楼房，看到了几十年前的某个舞台。他轻轻叹了口气，声音里带着无限的惋惜：“是啊，金童玉女。一个儒雅温润，一个清傲刚烈，在台上，那叫一个珠联璧合。可惜，天妒英才，也妒良缘呐。”
“我听说……孟老板后来远走香港，终身未嫁，也是因为心里放不下梅先生吧？”杜近芳小心翼翼地追问，心脏“怦怦”直跳。
陈老先生的脸色微微一变。他放下了手里的鸟食，转过身，端起身边已经凉了的茶水，呷了一口。他的语气，瞬间变得有些疏远和客套：“近芳啊，你如今是咱们京剧界的顶梁柱，梅派艺术的传人，前途无量。何必再去追究那些陈芝麻烂谷子的事呢？”
他顿了顿，看着杜近芳那双与记忆中某个影子极其相似的眼睛，眼神里流露出一丝复杂的情感，有同情，有惋惜，但更多的是一种不容置喙的坚决。
“冬皇（孟小冬）她……脾气刚烈，要强了一辈子，活得也不容易。咱们做后辈的，能做的，就是尊敬她，把她的艺术传唱下去，这就够了。至于别的事，不知道，比知道要好。对你，对所有人，都好。”
说完，他便端起了茶杯，做出一个“送客”的姿态。
杜近芳的心，一下子沉到了底。
这种碰壁，不是第一次，也不是最后一次。在接下来的半个多月里，她拜访了好几位梨园行的耆宿。他们有的是梅兰芳剧团的老管事，有的是当年出入梅、孟二人社交圈的票友。可无一例外，只要她的话题稍微触碰到梅兰芳与孟小冬那段情事的隐秘处，所有人就像商量好了一样，立刻缄口不言。
他们的反应惊人地一致：先是片刻的失神和追忆，随即是警觉地回避，最后用一句“过去的事就让它过去吧”或者“专心唱戏才是正途”来堵住她所有的话头。
这种集体性的沉默，比任何激烈的言辞都更让杜近芳感到心惊。她意识到，这绝不是一桩普通的桃色八卦，这是一个被无数人共同守护的、极其沉重的秘密。这秘密的分量，足以让这些见惯了风浪的老人们，在几十年后依然讳莫如深。
无数个夜晚，杜近芳躺在床上，靠着老人们回避的眼神和自己对京剧历史的了解，在脑海里拼凑着那段往事。
她仿佛看到了，在当年的舞台上，《游龙戏凤》中，那个扮演正德皇帝的梅兰芳，用含情脉脉的眼神看着扮演李凤姐的孟小冬。台下的观众看到的是帝王与酒家女的调笑，可他们彼此看到的，是灵魂的共鸣。一个眼神，对方就知道下一句该怎么接；一个身段，对方就能配上最恰当的锣鼓点。那种艺术上的默契，是骗不了人的。
她也仿佛看到了，台下，他们并肩坐在书房里，一个挥毫泼墨，一个抚琴吟唱。梅兰芳欣赏她的才华与风骨，孟小冬倾慕他的儒雅与艺术。他们的结合，曾被当时的报纸誉为“天作之合”，是梨园行里的一段佳话。
可这份美好，又是如何走向分崩离析的呢？那些缄默的老人，到底在守护什么？是在守护梅兰芳一代宗师的声誉，还是在守护孟小冬一生孤傲的尊严？或者说，是在守护一个……不该被揭开的血脉真相？
就在杜近芳被这道沉默的墙撞得头破血流，几乎要放弃的时候，转机出现了。
那天，她丈夫老王从邮局取回一封信。信是从丈夫老家寄来的，字迹歪歪扭扭。老王念给她听，是之前来家里小住的那位三大娘托人写的。信里没什么要紧事，就是报个平安。可在信的末尾，却有一句不起眼的话。
“……我临走前一晚，翻来覆去睡不着，想起你妈（陈玉华）一件旧事。她生前最好的姐妹，是一个姓王的。当年你被抱回来后，你妈心里慌，好多事都是跟那个王阿姨说的。后来王阿姨好像是搬去通县那边一个疗养院了。你要是真想知道什么，兴许可以去问问她……”
杜近芳一把抢过信纸，那句“问问她”像是一盏在无边黑暗中突然亮起的灯，让她瞬间看到了方向。
04
通县的疗养院，在当时还算是个偏僻地方。杜近芳几经周折，才打听到了王阿姨所在的具体地址。那是一个周末的上午，她没让丈夫陪同，独自一人坐上了前往通县的长途汽车。
疗养院很安静，院子里种着几棵高大的杨树，秋风吹过，树叶哗哗作响。空气里弥漫着一股淡淡的来苏水味道。杜近芳按照护士的指引，在二楼一间朝南的病房里，见到了王阿姨。
王阿姨比她想象的还要苍老，瘦得只剩下一把骨头，正靠在床头打盹。听到动静，她缓缓睁开眼，浑浊的目光在杜近芳脸上停留了很久，才慢慢聚焦。
“是……芳儿？”王阿姨的声音微弱得像一丝风。
“王阿姨，是我，我是近芳。”杜近芳快步走过去，在她床边的椅子上坐下，紧紧握住她那只像枯树枝一样的手。
“哎呦，真是你……都长这么大了，成大角儿了……”王阿姨激动起来，浑浊的眼睛里泛起了泪光，她反手抓住杜近芳，用力地拍着她的手背，“你妈……你妈要是能看到你今天这样，该多高兴啊……她这一辈子，为你操碎了心啊……”
提起养母，杜近芳的眼圈也红了。她强忍着泪水，切入了正题：“王阿姨，我今天来，就是想问问我妈当年的事。我……我想知道，我到底是谁的孩子？”
王阿姨脸上的笑容僵住了。她像是被这个问题吓到了，猛地抽回了手，眼神里流露出和那些梨园老前辈们如出一辙的惊慌和回避。“芳儿啊，你问这个干什么？你就是你妈的亲闺女，你爸妈多疼你啊……”
“王阿姨！”杜近芳加重了语气，她知道，这可能是她最后的机会了。她凝视着王阿姨的眼睛，一字一句地说，“您别瞒我了。我已经五十多岁了，不是小孩子了。这件事，在我心里搁了半辈子，快把我折磨疯了。您就告诉我实话吧，就算天塌下来，我自己扛着！”
看着杜近芳那双酷似故人的、写满痛苦和执着的眼睛，王阿姨的心理防线终于崩溃了。她长长地叹了口气，浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸颊滑落。
她没有直接回答杜近芳的问题，而是用一种极其缓慢、仿佛在回忆一件非常遥远的事情的语气，反问道：“芳儿，你还记不记得……记不记得梅先生走的那天，你跟你爸，也去了？”
梅先生……梅兰芳先生逝世的那天？
王阿姨的话，像一道闪电，劈开了杜近芳记忆的闸门。那段被她尘封在脑海最深处，刻意不去触碰的、屈辱又困惑的记忆，瞬间变得清晰起来。
那是1961年的夏天，8月8日，一个闷热得让人喘不过气的日子。一代宗师梅兰芳病逝的消息，像一颗重磅炸弹，震动了整个中国。
那时的杜近芳，才三十出头，已经是京剧舞台上一颗冉冉升起的新星。她作为梅派艺术的再传弟子，内心充满了对这位艺术巨匠的崇敬和悲痛。那天，养父杜连祥带着她，也汇入了那片悲伤的、黑色的海洋，前往北京医院的灵堂，为梅先生送行。
灵堂设在医院的礼堂里，庄严肃穆，哀乐低回。人山人海，从国家领导人、社会名流，到普通的戏迷百姓，所有人的脸上都挂着悲伤。杜近芳穿着一身半旧的黑衣，紧紧跟在养父身后，在拥挤的人群中艰难地挪动。她对死亡还没有太深刻的概念，只是被现场那种巨大的、铺天盖地的悲伤气氛所感染，心里沉甸甸的。
她远远地看到，灵堂正中，悬挂着梅先生的遗像。遗像前，是梅先生的家属们，特别是他那位被尊为“梅夫人”的妻子福芝芳，身穿重孝，在一众子女的簇拥下，面容哀戚，端庄地接待着前来吊唁的宾客。她知道，那个被称为“冬皇”的孟小冬，此刻远在香港，没有来，也不可能来。
出于一个后辈弟子对祖师爷最朴素的崇敬，杜近芳也想挤到前面去，给梅先生的遗像，恭恭敬敬地磕个头。
她拉着养父的衣角，好不容易从人缝里一点点挤到了灵堂的前排。就在她整理好衣服，准备跪下去的那一瞬间，异变突生。
站在福芝芳夫人身边的一位家人，像是个管事或者亲戚，眼角的余光忽然瞥见了她。那人的脸色“唰”的一下就变了，像是看到了什么极不该出现在这里的东西。他没有对杜近芳说什么，而是快步走到她身后的养父杜连祥面前，压低了声音，用一种极其严厉、带着怒气的口吻斥责道：“老杜！你糊涂了？！带她来这儿干什么！赶紧带走！别在这儿添乱！”
与此同时，一直端庄肃穆、接待着四方来宾的福芝芳夫人，那双哀伤的眼睛，也朝着这边扫了过来。她的目光，越过无数的人头，像两道冰冷的探照灯，直直地打在了杜近芳的脸上。
那目光里，包含了太多复杂的东西。有审视，有警惕，有被打扰的愠怒，甚至还有一丝不易察觉的、深深的怨恨。那眼神，像一把最锋利的冰锥，狠狠地刺进了杜近芳的心里。
三十出头的杜近芳，当时被那眼神吓得浑身一哆嗦，脑子里一片空白。她完全不明白发生了什么。她不明白，自己只是一个来吊唁的普通后辈，为什么会引来梅家如此大的敌意？
养父杜连祥的脸，在那一刻变得惨白如纸。他吓得连连躬身道歉：“对不住，对不住，我们这就走，这就走。”然后，他一把拽住杜近芳的胳膊，几乎是用“拖”和“拽”的力道，拉着她，从人群的缝隙里，狼狈不堪地挤了出去。
一路上，养父一言不发，脸色铁青。他手上的力气大得吓人，把杜近芳的胳膊都捏出了一圈紫红的印子。
回到现实。
疗养院的病房里，阳光正好。可杜近芳却感觉自己如坠冰窖，浑身发冷。王阿姨的回忆，像一把失落多年的钥匙，终于“咔哒”一声，打开了她心中那段尘封的记忆。
当年的困惑、委屈、恐惧和羞辱，在这一刻，豁然开朗。
她终于明白了。那不是一个长辈对不懂事晚辈的普通呵斥，也不是福芝芳夫人偶然的一瞥。那眼神里包含的，是一个正室妻子，对自己丈夫“外面”的那个女人，以及那个女人所带来的“存在”的，全部的、毫不掩饰的敌意。
而她，杜近芳，就是那个不该出现在那里的，“存在”。
王阿姨看着面色惨白如纸的杜近芳，浑浊的眼睛里流露出无尽的怜悯。她颤抖着，用几乎听不见的声音继续说道：“你妈（养母陈玉华）……那天回来后，就大病了一场。她抱着我，哭得跟个泪人儿似的，嘴里不停地念叨，‘这孩子太像了，瞒不住的……那眉眼，那身段，活脱脱就是个女相的梅老板……我真怕有一天……’。后来，她就把那块小花被，和上面别着的那个东西，都锁进了一个小铁盒里，交给了我。她说，万一她有什么不测，让我看着办。”
“她说，‘冬皇’那个人，一辈子要强，她不认，就有她不认的道理。这事，不能由我们来捅破，不然，就对不起她当年的托付……”
王阿姨说着，颤颤巍巍地转过身，从床头柜最底下、最深处的那个抽屉里，摸索着，拿出了一只已经生了斑斑铁锈的小铁盒。
“东西，我给你妈收了快四十年了。今天，也该物归原主了。”
05
那只小小的铁盒，静静地躺在王阿姨枯瘦的手掌上，斑驳的铁锈记录着流逝的岁月。它看上去那么轻，可杜近芳觉得，它承载着自己前半生的全部重量。
她的手在抖，抖得不成样子。她伸出手，指尖触碰到那冰冷的、粗糙的盒身时，仿佛有电流从指尖窜遍全身。她接了过来，紧紧地抱在怀里，像是抱着一个失而复得的婴儿。
盒子没有锁，只是用一根早已褪色的布条，紧紧地缠绕着，打了一个死结。杜近芳用颤抖的手指，一点一点地解开那个结。布条已经脆了，稍一用力，就断成了几截。
“吱嘎——”一声轻响，盒盖被打开了。
里面没有金银珠宝，也没有任何能够直接证明身份的信物。只有几件普普通通，却又重如千钧的旧物。
第一件，是一块婴儿包被的残片。看得出，那曾经是一块极为考究的料子，丝质的，柔软顺滑，即使过了几十年，依然能感觉到当年的那份精致。包被原本的颜色已经看不清了，只剩下一种陈旧的米黄色。但在残片的一角，用极细的金线，绣着一枝小小的、含苞待放的梅花。而在梅花的旁边，还有一个用同色丝线绣出的、几乎已经模糊不清的字迹。杜-近-芳-凑-得-很近，屏住呼吸，才勉强辨认出那个字——
“兰”。
梅兰芳。
杜近芳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得她几乎无法呼吸。
她小心翼翼地将这块包被残片放到一边，拿起了盒子里的第二样东西。那是一张发黄、发脆的纸片。展开一看，竟然是一张当票。
当票的字迹已经有些模糊，但关键信息依然清晰可辨。开票的地点是天津法租界的一家当铺，时间是三十年代中期，那个梅兰芳与孟小冬在天津共筑爱巢“缀玉轩”的时期。当品一栏，龙飞凤舞地写着四个字：“赤金长命锁一件”。当价不高，看得出当东西的人当时急需用钱。赎当的期限，早已在几十年前就过去了，这张当票，成了一张永不可能被赎回的死当。
一个母亲，得在多么窘迫和无奈的情况下，才会当掉自己孩子那寓意着平安长寿的长命锁？
杜近芳的眼泪，终于控制不住了，大颗大颗地砸在手背上。
她擦干眼泪，拿起了盒子里的最后一件东西。那是一张照片，一张小小的、已经泛黄的黑白照片。
照片上的人，她认得。是孟小冬。
但那不是舞台上扮相英武、唱腔沉雄的“冬皇”，也不是报纸上那个眉眼清冷、神情孤傲的奇女子。照片上的孟小冬，穿着一身素雅的旗袍，坐在一张藤椅上，背景似乎是一个小小的庭院。她的身形，比人们印象中要略显丰腴一些，脸上未施粉黛，神情是杜近芳从未见过的柔和。
她没有看镜头，而是微微低着头，目光落在自己的小腹上。她的嘴角，带着一丝极其温柔，却又夹杂着一丝苦涩的笑意。一只手，轻轻地、保护性地放在自己的肚子上。
那种神态，那种光辉，是一个即将成为母亲的女人，才会有的。
这三样东西，没有一样能直接说“杜近芳就是梅兰芳和孟小冬的女儿”。可所有的线索，所有的细节，都像一支支利箭，不偏不倚地指向那个唯一的、令人心碎的可能性。
那块绣着“兰”字、本该属于梅家的包被；那张当掉了孩子长命锁、记录着母亲窘迫的当票；还有这张照片上，孟小冬那无法伪装的、充满母性的光辉……
每一个物件，都在无声地诉说着一个被历史和人心深埋的故事。杜近芳捧着这些东西，感觉自己触摸到的不是冰冷的旧物，而是她那位素未谋面的母亲——孟小冬，当年孤独、骄傲、痛苦又充满爱意的心。
她再也支撑不住，伏在床边，将脸埋在被子里，发出了压抑了几十年的、撕心裂肺的痛哭。
就在杜近芳情绪崩溃之际，病房的门被推开了。一名护士走了进来，看了一眼心电图仪器，脸色一变：“不好，王奶奶情况不对！”
杜近芳猛地抬起头，只见王阿姨不知何时已经陷入了半昏迷的状态，呼吸变得急促而微弱。她扑到床边，抓住王阿姨的手，哭着喊：“王阿姨！王阿姨您醒醒！”
或许是她的呼唤起了作用，王阿姨的眼皮艰难地动了动，似乎是回光返照，她竟然又清醒了片刻。她用尽全身的力气，死死地抓住了杜近芳的手。
她的眼睛望着天花板，像是看到了当年的情景，断断续续地，用只有她们两人能听到的声音说：“当年……你妈……你那位亲妈……抱着刚出生的你，在天津的风雪里……在梅家大门外，站了一夜……她想进去，想给孩子一个名分……可是……被拦在了门外……福夫人……福芝芳让人传话出来，说，‘梅家只认梅家妇，不认来路不明的人和孩子’……”
“你妈……你妈那个人，心气多高啊……她听到这话，抱着你，一句话没说，转身就走了……”
“然后呢？然后她就把我送人了吗？”杜近芳哭着追问，每一个字都像在滴血。
王阿姨大口大口地喘着气，生命力在飞速地流逝。“她没舍得……她本来托了人，想把你……偷偷带到香港去……可是路上……时局太乱了……她自己也病倒了……实在没办法……才辗转托人，找到了你养父……你养父心善，又是梨园行的人……”
“她只提了一个要求……一个要求……”王阿姨的声音越来越小，“她说……让孩子学戏……一定要让她学戏……学梅派……她说，‘我孟小冬的女儿，就算不姓梅，也要在台上，胜过梅家的人！’”
这句话，像一道惊雷，在杜近芳的脑海里炸响！
王阿姨的呼吸越来越急促，她死死地攥着杜近芳的手，眼睛里充满了无尽的悔意和恳求：“她……她后来……后来托人找过你……就在梅先生葬礼后不久……她知道了你……知道了你学得很好……她想……”
“她想怎样？”
“那个人……那个替她传话的人……那个人你认识……他……他就是……”
热门跟贴