“人心难测”这句话,在张本智和身上展现得可谓入木三分……

张本智和虽是日本籍的乒乓球运动员,但在他做出那番“荒唐”举动之前,公众对他的看法其实一直摇摆不定、褒贬参半。

打开网易新闻 查看精彩图片

怎么说呢,尽管张本智和并非“根正苗红”的本土选手,但好歹也算与我们有血缘渊源的“自家子弟”。因此在很多人看来,只要他不站在中国球员的对立面、真刀真枪地拼个你死我活,其实也没必要对他摆出一副如临大敌、剑拔弩张的姿态。

2025年12月14日,香港WTT总决赛男单,张本智和4-2击败莫雷加德,首次捧起总决赛冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块奖牌来得并不轻松,他在半决赛与林诗栋鏖战至4-3,决赛六局比分11-8、5-11、11-9、10-12、14-12、11-2,拿到1500积分和8万美元奖金,排名重返世界第四。

“这是第5次参加、第4次决赛……用高市首相的话来说,绝对绝对绝对绝对绝对,我一定会赢的!”

他看着别人踩着自己的肩膀登顶,那“万年老二”的阴影似乎终于在这一刻消散。

打开网易新闻 查看精彩图片

在领奖台上的这一刻,张本智和做了一个耐人寻味的动作,而是他曾在巴黎比赛中被樊振东击败时的庆祝动作,樊振东之前就说过:“你会觉得输了球也不行,赢了球好像也没有那么好,在比赛外面的很多事情被放大,被过度关注后会觉得压力很大。”张本智和也是这样,他赢了球后,就有日本网友直接说:“王楚钦退赛了,张本智和这个冠军的价值不够。”

他在半决赛赢了林诗栋后的那段采访,与其说是胜利感言,不如说是一次歇斯底里的“表忠心”。在那面对日本镜头的时刻,他把所有竞技体育该有的纯粹都抛诸脑后,张嘴就是那个让整个东亚邻居都感到极度不适的名字——高市早苗。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这已经是第5次参加,第4次决赛了。事不过三,这次一定要成功。用高市首相的话来说,绝对、绝对、绝对、绝对、绝对,我一定会赢的!”

连续五个“绝对”,不仅引用了句式,更是在向那位极右翼政客抛出的某种政治立场的“媚眼”。要知道,高市早苗是个什么样的人?她可不仅仅是个普通的日本政客。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在11月7日,这位所谓的高层人物还公然叫嚣“台湾出事就是日本存亡危机”,赤裸裸地把手伸向了中国的底线。她的这番话甚至连日本本国的普通老百姓都听不下去,11月19日东京街头的抗议人群里,就有人直言对她的言论感到“震惊”和“难以置信”,认为她是在故意制造紧张局势。

再加上她那个要把“无核三原则”都改了的疯狂念头,任何一个稍微有点常识的公众人物,在这样的国际环境下,唯恐避之不及。可张本智和倒好,像是抓住了救命稻草一样,把这些充满火药味的政治语录奉为圭臬,急切地想用这种方式来换取日本主流社会的一张“长期饭票”。

打开网易新闻 查看精彩图片

回过头来看,我们曾经对这个流着中国血脉的孩子是多么的宽容。虽然理智告诉我们他是日本籍运动员,但感情上,很多人总觉得这多少算“半个自家人”。还记得他父亲张宇以前说过,特意在儿子名字里留个“本”字,意在“不忘根本”。正是这句话,像一层温情的滤镜,让我们在很长一段时间里,即便看着他在赛场上赢球嘶吼,也尽量不去展露敌意,甚至他在国内打比赛时,还能听到不少鼓励的掌声。

但这层滤镜,在他一次次触碰底线后,已经碎得捡不起来了。这种“情感切割”并不是一夜之间发生的,那个“五个绝对”的采访只是最后一根稻草。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让人寒心到骨子里的,是他对历史那近乎冷血的漠视。如果你还记得2024年巴黎奥运会前的那个插曲,他和石川佳纯一起去了东乡神社。可能对现在的年轻人来说,“东乡平八郎”只是个干巴巴的历史名字,但在那段中国近代百年的屈辱史里,这个名字蘸着的是北洋水师的血。

甲午那一年,就是这个东乡平八郎,下令击沉了载着中国士兵的“高升号”。那是北洋水师覆灭的前奏,更是中华民族百年噩梦的开始。在那之后漫长的岁月里,我们的先辈是在怎样的屈辱中挣扎求生,这一点,历史书上的一笔一划都带着血泪。供奉这样一个手上沾满中国同胞鲜血的“战争恶魔”的地方,张本智和竟然去了,不仅去了,还去祈求什么“奥运必胜”。

打开网易新闻 查看精彩图片

别再说他从小生长在日本、不懂历史这种话了。神社里的介绍展板上,白纸黑字用日文写得清清楚楚,那个被供奉的人干过什么事。哪怕是一个对历史只有基本认知的成年人,走进去看到那些文字,也会明白那里供奉的是什么。但他选择了无视,选择了下跪。那一刻,那个父亲口中的“本”,已经被他自己踩进了泥里。

看看张本智和这些年在赛场上的挣扎,其实也能理解他为什么会这么“急”。在WTT总决赛这个舞台上,他简直是一部“辛酸史”。2021年决赛,碰上樊振东,1-4输了。2022年好不容易又进决赛,被王楚钦打得没脾气,又拿个亚军。到了2023年更是惨,八强战就遇到王楚钦,直接0-3回家,只落个第五名。甚至到了2024年,在他所谓的主场日本福冈,又是王楚钦,又是决赛,他又成了那个陪跑的“万年老二”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“逢王必败”几乎成了他的心魔。所以,当2025年王楚钦退赛,他终于抓住机会登顶的时候,那种积压已久的焦虑彻底爆发了。他太想证明自己是“日本的骄傲”了。

可是,结果呢?现在的张本智和,活成了一个巨大的尴尬。在中国人眼里,他的言行已经把那份血缘情分挥霍一空,成了一个为了利益可以数典忘祖的“陌生人”。而在日本人眼里,不管他把高市早苗的语录背得再熟,不管他把金牌拿得再多,只要那个“归化”的身份标签还在,他就永远不是松岛辉空那样的“纯正希望”。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊振东以前说过一句话,现在听来简直像是个残酷的预言:“你会觉得输了球也不行,赢了球好像也没有那么好,在比赛外面的很多事情被放大、被过度关注后会觉得压力很大。”

现在的张本智和,不正是在这个怪圈里打转吗?他以为只要够极端、够右倾,就能换来那一纸“认可”。但他忘了,尊严从来不是靠模仿政客的口号或者参拜“恶魔”求来的。杂志封面上的空白,就是对他这一系列拙劣表演最无情的嘲讽。他在两个国家之间用力地拉扯,最后只落得个两头都不着岸的下场。这种既融不进也回不去的窘境,大概就是对他选择遗忘“根本”最现实的回应。