我第一次真切地撞上所谓“阶层差距”，是在大学报到那天。
我家在湖北一个小镇，家门口就是一条泥路，雨天踩下去鞋都带不出来。爸妈是本地小学老师，平时过得清贫但日子还算温饱。能考进省城的大名校，已经让邻居们羡慕得不得了。可谁知道，我刚踏进大学门槛就被迎头泼了一盆冷水。
记得那天，我拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，大包小包，满头大汗站在宿舍楼下。正琢磨着怎么找到寝室，有个本地同学轻描淡写地说一句：“等会儿我爸来送我，顺路可以载你们。”话音刚落，不到五分钟，一辆黑色奔驰缓缓停在楼前。同学笑盈盈走过去，司机动作娴熟地帮她搬行李。我愣在原地，拎着自己的破帆布包，突然觉得自己像电视剧里跑龙套的小角色。
那姑娘一点都不炫耀，她习以为常地坐进后座，跟司机开玩笑——而我手足无措，只能用半生不熟的武汉话回答一句：“不用了，谢谢，我自己去就行。”
其实我的家，从小镇去县城还得倒两次班车，换三趟公交。衣服都是妈妈逢集赶市买来的便宜货。我家月收入加一起，还不如人家请司机一个月工资。那一刻，我明白了什么叫出身的不同——有些人，活地图都不用翻，人生自带导航。
上学后的生活更让我心里起了波澜。
一次周末，室友说要去市中心逛街买衣服。我答应着，却心虚得很。到了商场，看她们挑品牌衣服、随手试妆，我只能在一边看。人家一件衣服四五百，我一个月生活费才600块。路过美食店，她们几乎每人点一份汉堡、薯条、中杯可乐，我却假装胃疼，说只喝水。其实外裤口袋里只剩那早上在地铁口花两块钱买的馒头。
有位温柔的女孩，可能瞧出了我的窘态，悄悄递给我一瓶奶：“哥们，喝点吧。”那一刻我鼻子一酸，硬是装作没事，笑着道谢。
那个姑娘家里条件好，人也特别阳光自信。她谈论起艺术展览、滑雪、出国游学，都理所当然。我听得云里雾里，忍不住自卑。我总觉得自己和他们隔着一道透明的玻璃墙，看得见摸不着。
其实我爸妈年轻时也是村里的读书苗子。但他们那会儿，辛苦一年种田、教书、攒出来的钱，只够供我们兄弟姐妹读书。家里有台老式电视已经算不错了。小学的时候，小卖部老板问我：“以后想干啥？”我脱口而出：“能当个城里人就好了！”
但现实哪有那么多童话？
大学期间，我为了奖学金，学习拼得昏天黑地。即使身边同学有条件参加各种补习班，提升口语和技能，我只能熬夜在机房查资料。暑假大家结伴旅行，我就回小镇餐馆打工，一个月工资全贴补在下学期生活费上。
其实，所谓阶层鸿沟，有时候就是这么简单而残酷。有的同学一毕业就能靠家里关系进银行、进国企，轻松端上铁饭碗。而像我这样普通家庭的孩子，大多数只能拼学历、拼劲头，遇上招聘会还得和几千人排队挤破头。
我也曾经灰心过——看到同学住进父母给买的新房，而我还在老家土屋里掏煤灰；看到别人谈恋爱送大牌包，而我连情人节请女朋友吃顿西餐都要提前两个月存钱。
但或许，慢慢爬坡就是我们的宿命。
我一直记得爸跟我讲过的话：“有的人就是出生在罗马，我们普通人得下苦力才能走进城门，但只要不停往前走，总有一天你的孩子会出生在更好的地方。”
这些年，我渐渐明白，阶层的墙很高，但并不是不可能翻越。你得比别人更努力，更能熬，更会抓机会。有的路走得慢，但只要不掉队，总会越来越宽。
去年我终于靠自己拿到了省城的第一份offer，攒了首付，搬进了自己的小房子。爸妈第一次来省城做客，吃了海底捞激动得要给服务员拍照。我在他们面前第一次觉得自己靠近了他们梦想中的“城里人”。
原来，我们不是非要和谁比胜负。只要今天过得比昨天好，哪怕一步一坎，终究能走到属于自己的方向。
那道无形的墙，是难翻——可只要不放弃，总有办法挖个洞、垒个梯，翻过去。就算再难，也值得脚踏实地去试试。
这就是平凡人的故事，也是我们每个人的答案吧。
热门跟贴