1893年，88岁的雷赛布瘫坐在巴黎的家中，眼神空洞，嘴里不知道在嘟囔些什么。
这时候，法院正在缺席审判他，罪名是欺诈和受贿。
仅仅十年前，这老头还是法兰西的“国民男神”，外号“大地的穿孔者”，走到哪都是鲜花和掌声，因为他搞定了苏伊士运河。
可谁能想到，把他从神坛上踹下来，甚至把整个法国政坛拖进烂泥塘的，竟然是一条还没挖通的水沟。
这就是巴拿马运河。
咱们现在看它，那是人类工程奇迹，是大国博弈的棋盘。
但要是把时间倒回去看，那地方简直就是个人间炼狱。
为了这条81公里的水道，足足填进去了2.8万具尸骨，平均每挖一米，就要埋下三个人。
这事儿得从雷赛布的迷之自信说起。
1879年，法国人决定动工。
雷赛布虽然不是工程师，但他觉得自己有苏伊士运河的成功经验，既然苏伊士能挖平，巴拿马肯定也行。
这就像是拿着旧地图找新大陆，完全是两码事。
苏伊士那是干燥的沙地平原，巴拿马可是热带雨林，中间还横着大山和那条脾气暴躁的查格雷斯河。
法国人当时的傲慢简直到了可笑的地步。
你能信？
他们甚至往热带丛林里运来了扫雪机。
但大自然很快就教做人了，而且这一巴掌扇得特别狠。
当时的医生根本不知道疟疾和黄热病是蚊子传播的，都以为是“瘴气”或者是某种有毒的空气。
为了防止蚂蚁爬上病床，法国人在医院的病床脚下放了四个装满水的小盆。
这操作简直绝了，这哪是防蚂蚁，简直是在给蚊子建“五星级育婴房”。
蚊子在病房里疯狂繁殖，病毒在人群中开了自助餐。
那时候去巴拿马干活，跟去送死没啥区别。
死亡率最高的时候，每以前人里就要死掉176个。
来自西印度群岛的黑人劳工成批倒下，最后连棺材都不够用了，很多人直接被扔进了土方里填埋。
这边的工地上尸横遍野，那边的雷赛布为了稳住股价，还在疯狂撒钱。
他收买了几乎所有的法国报纸，整天吹嘘工程顺利，又贿赂了一大帮政客帮他站台。
这就是典型的庞氏骗局，拿后人的钱补前人的窟窿。
直到1889年，泡沫终于炸了。
公司破产，无数法国老百姓的养老钱一夜归零，这也就是著名的“巴拿马丑闻”。
法国人灰溜溜地撤了，留下了一堆生锈的破机器和满山的十字架。
所谓的工业奇迹，往往都是用血肉之躯铸成的，而且通常是穷人的血肉。
这时候，真正的大佬——美国人登场了。
美国人其实早就眼馋这块地了。
1898年美西战争的时候，美国的“俄勒冈号”战列舰为了参战，不得不绕过南美洲最南端的合恩角，足足跑了67天。
这让当时的总统西奥多·罗斯福彻底破防了：没有运河，美国的两洋海军就是个笑话。
一开始，罗斯福是打算拿钱买的。
巴拿马当时还是哥伦比亚的一个省，美国提着钱袋子去找哥伦比亚政府谈。
结果哥伦比亚那边嫌钱少，想坐地起价，直接把条约给拒了。
接下来发生的事，才真正让人见识了什么叫“帝国主义的强权手腕”。
罗斯福根本没那个耐心继续扯皮，他直接在纽约华尔道夫饭店的一个房间里，策划了一场“革命”。
这操作简直神了。
在美国军舰的炮口掩护下，巴拿马当地的一群反对派在1903年11月3日宣布独立。
仅仅3天后，美国就承认了巴拿马；仅仅15天后，美国就和这个自己一手扶持起来的新政权签了约。
最讽刺的是，代表巴拿马签字的甚至不是个巴拿马人，而是一个叫布诺-瓦里拉的法国投机商。
这哥们大笔一挥，把运河区的永久使用权拱手送给了美国。
说白了，这一场所谓的“国家独立”，本质上就是一场暴力的土地并购案。
美国人接手后，虽然吸取了法国人的教训，把海平面运河改成了船闸式，还派了个叫戈加斯的军医去灭蚊子，但工程的惨烈程度一点没减。
特别是那个著名的“库雷布拉切口”，地质结构极不稳定。
工人们早上刚铺好的铁路，下午就被泥石流冲走了。
那里被称为“地狱峡谷”，蒸汽铲的噪音、炸药的轰鸣，加上让人窒息的高温，活脱脱就是个炼狱。
即便美国人的医疗条件好多了，依然有约6000名工人在建设期间死亡。
在这场浩大的工程里，种族歧视被玩到了极致。
美国人搞了个“金本位”和“银本位”的制度。
白人拿金币工资，住有纱窗的房子，享受带薪休假；黑人拿银币，住简陋的工棚，干最危险的活。
那些来自牙买加、巴巴多斯的劳工，在种族隔离的制度下，最后连个名字都没留下，变成了一串冰冷的统计数字。
1914年8月15日，当第一艘货轮“安孔号”缓缓驶过运河时，世界其实没怎么再意。
因为那时候一战刚爆发，欧洲人正忙着自相残杀，根本顾不上看这边的热闹。
但这事儿的影响太大了，纽约到旧金山的航程瞬间缩短了1万多公里，美国的东海岸和西海岸在经济和军事上真正连成了一体。
可以这么说，美国后来能成超级大国，这运河就是那块最重要的垫脚石。
不过，对于巴拿马人来说，这条河在很长一段时间里就是道伤疤。
运河区就像个“国中之国”，挂美国旗，用美国法律，甚至有自己的警察和军队，硬生生把巴拿马国土劈成了两半。
这事儿一直折腾到1999年12月31日，这条流淌着无数劳工鲜血的水道，才真正回到了巴拿马人民手里。
今天咱们看巨轮在船闸里升降，觉得挺壮观。
但别忘了看向那幽深的河水深处，那不仅是沟通两大洋的捷径，更是一座深不见底的水下墓碑。
那些劳工的灵魂从未安息，他们只是被历史的洪流裹挟着，成了大国崛起的燃料。
辉煌的背后，全是肮脏。
参考资料：
纪录片，《巴拿马运河》，PBS American Experience，2011年
热门跟贴