创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我提着给他送行的饭菜，走在通往死囚监区的长廊里，脚步声空洞而沉重。
“734号，最后一顿了，吃好点。”我将饭菜摆好，例行公事。
那个因灭门惨案而被判死刑的男人，始终背对着我，身形消瘦却挺拔如松。
就在我转身准备离开时，无意中瞥见了他后颈处一个熟悉的伤疤，我的大脑瞬间一片空白。
我颤抖着叫出了那个埋藏心底十二年的名字：“班长？”
他缓缓转过头，那张陌生的脸上，一双我永世难忘的眼睛死死盯着我，声音沙哑如铁。
“我不认识你。”
四十岁，我，陈东阳，终于脱下了那身穿了整整二十年的军装。
镜子里，那个穿着崭新藏蓝色警服的男人，看起来有些陌生。肩上的橄榄枝和五角星，变成了闪亮的警徽。那张被高原的风霜和边境的烈日雕刻得黝黑粗糙的脸，与这身代表着秩序和规则的制服，显得有些格格不入。
从枪林弹雨、危机四伏的边境线，退到这四四方方、高墙电网环绕的监狱里，我的世界，仿佛从一个极端，走向了另一个极端。
生活，从充满未知变数的野外生存挑战，变成了一板一眼、两点一线的枯燥重复。每天的工作，就是巡逻、点名、监督放风、处理各种鸡毛蒜皮的摩擦。
我的师傅，是个快退休的老管教，姓张。他头发花白，眼角耷拉着，看人的眼神总是带着一丝洞悉世事的懒散。他带着我熟悉这里的环境，教我如何跟那些眼神各异、心思各异的犯人打交道。
“小陈啊，记住了。”老张吐出一口浑浊的烟圈，用他那独特的、带着沙哑的烟嗓说道，“进了这扇铁门，他们就不是张三李四了，他们就是一个个编号。别跟他们动感情，也别跟他们讲什么道理，按规矩办事就行。”
他拍了拍我的肩膀，语重心长。
“不然啊，你这活儿，干不长。”
我点点头，把他的话记在心里。但我知道，我做不到。
二十年的军旅生涯，早已将“战友”、“兄弟”这样的词，刻进了我的骨血里。我习惯了与人并肩作战，习惯了将后背交给别人，也习惯了为别人扛起一片天。
在这里，我看到的却是一双双冷漠、麻木、或者充满戒备和敌意的眼睛。他们每个人都像一座孤岛，被无形的墙隔离开来。
这种巨大的反差，让我感到一种前所未有的孤独和空落。
我常常在深夜失眠，耳边会幻听般地响起边境线上呼啸的风声，和战友们粗犷的笑骂声。我会想起那些一起在泥水里打滚，一起啃着压缩饼干看星星，一起在生死边缘徘徊的日子。
然后，我会不可避免地，想起一个人。
我的班长，林锋。
那个比我还小一岁，却被我们所有人尊称为“兵王”的男人。那个军事素质顶尖到变态，却又重情重义到骨子里的男人。那个我们所有新兵的主心骨，我们整个连队的骄傲。
十二年前，一次机密的跨境任务结束后，他神秘地失踪了。不见人，死不见尸。部队动用了所有力量寻找，却一无所获。最终，他被定性为“失踪”，档案被封存。
他就像一颗流星，璀璨地划过我们的生命，然后，彻底消失在了茫茫人海中。
十二年来，我从未停止过寻找。我去了他所有可能去的地方，问遍了他所有的亲朋好友。但没有人知道他的下落。
他成了我心里，一个永远无法愈合的伤口。
我以为，这辈子，我可能再也见不到他了。
我以为，关于他的一切，都将永远尘封在记忆里，随着时间的流逝，慢慢泛黄、模糊。
直到那天。
我在监狱的工作，已经过了三个月。
我开始慢慢适应这里压抑的节奏，学会了用一种更平和、也更疏离的心态，去面对那些形形色色的犯人。
那天下午，刚巡逻完，监狱长就把我叫到了他的办公室。
“小陈，有个特殊任务要交给你。”监狱长的表情有些严肃。
我的心，下意识地提了一下。在部队里，“特殊任务”通常意味着危险和挑战。
“734号，你听说过吧？”
我点了点头。
734号，是这座监狱里，近十年来最出名的重刑犯。一年前，他因犯下三条人命的灭门惨案，被判处死刑，立即执行。因为案情极其恶劣，社会影响巨大，从审判到核准，速度快得惊人。
“最高院的死刑核准令下来了。明晨六点，执行。”监狱长看着我，缓缓说道，“按规矩，得给他送最后一顿饭。老同志们都觉得晦气，不愿意去。你是军人出身，胆子大，这事儿，就交给你了。”
我沉默着，接下了这个任务。
老张在监区门口等我，他递给我一支烟。
“断头饭，吃好点。”他拍了拍我的肩膀，叹了口气，“就当是送他最后一程吧。”
我提着一个沉甸甸的食盒，走在通往重刑监区的长廊里。这条路我每天都要走好几遍，但今天，我的脚步却显得格外沉重。空气中仿佛都弥漫着一股死亡的、冰冷的气息。
长廊的尽头，是那扇比普通监室要厚重得多的铁门。我用钥匙打开层层门锁，推开门，走了进去。
监室里很昏暗，只有一盏瓦数很低的白炽灯，散发着惨白的光。
一个男人，背对着我，静静地坐在床沿。
他的身形很消瘦，穿着一身灰色的囚服，显得空空荡荡。头发被剃得很短，几乎贴着头皮，但他的脊梁，却依然挺得笔直，像一棵在绝境中挣扎求生的松柏。
“734，吃饭了。”
我将食盒里的饭菜，一一摆在监室里那张固定在地面上的小铁桌上。四菜一汤，都是厨房特意做的，甚至还有一瓶没开封的二锅头。
他没有动，也没有回头，仿佛外界的一切，都与他无关。
我看着他那孤寂的背影，心里没来由地升起一丝怜悯。不管他犯了多大的罪，明天，他就要为自己的行为付出生命的代价了。
我准备转身离开，就在这时，我的视线，无意中瞥见了他裸露在囚服领口外的后颈。
那里，有一个小小的、已经变成白色的、月牙形的旧伤疤。
那一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，一片空白，仿佛被一道惊雷狠狠劈中。
这个伤疤！
我的身体，开始不受控制地剧烈发抖。
十二年前，一次惨烈的边境联合演习。一枚信号弹意外爆炸，无数烧得通红的碎片四散飞溅。我当时还是个新兵，吓傻了，呆立在原地。是他，林锋，像一头猎豹一样扑过来，将我死死地压在身下。
一块锋利的、断裂的铁丝，划破了他的后颈，留下了一道深深的血口。
那个伤疤的形状、位置，和眼前这个，一模一样！
不可能！
绝对不可能！
我的心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。我不敢相信自己的眼睛，但那个念头，却像疯长的藤蔓，死死地缠住了我的理智。
我颤抖着，嘴唇哆嗦着，用一种连我自己都感到陌生的、带着哭腔的声音，试探着，叫出了那个埋藏在我心底十二年，已经刻入骨髓的名字。
“班长……林锋？”
那个如磐石般纹丝不动的背影，猛地一僵。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
他缓缓地，缓缓地，转过头来。
那是一张被岁月和苦难，侵蚀得几乎完全陌生的脸。脸颊深陷，颧骨高耸，眼神里是化不开的、死寂般的灰暗。
但那双眼睛！
那双曾经像鹰一样锐利，像星辰一样明亮的眼睛！
我一辈子都忘不了！
真的是他！
我最敬佩的班长，那个教会我如何在战场上生存的男人，那个失散了十二年的战友！
他怎么会在这里？
他怎么会变成一个杀人犯？一个即将被执行死刑的死囚？
我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。
他看着我，那双死寂的眼睛里，掀起了一丝微不可察的波澜，是震惊，是错愕，但那丝波澜，很快就被更深、更浓的冰冷死寂所取代。
他沙哑地开口，声音像是从生了锈的机器里发出来的，每一个字，都带着刺骨的寒意。
“你，认错人了。”
我不知道自己是怎么走出那间监室的。
我只记得，我的双腿像灌了铅一样沉重，每一步，都像是踩在棉花上。我的脑子里一片混乱，嗡嗡作响，只剩下林锋那张冰冷陌生的脸，和那句“你认错人了”。
认错？
怎么可能认错！
那个伤疤，那双眼睛，那种哪怕身陷囹圄也依然挺直的脊梁！那是独属于林锋的印记，是我闭着眼睛都能辨认出来的！
可是，为什么？
为什么他会在这里？
为什么他会变成一个身负三条人命的死囚？
我不信！
我绝不相信！
那个宁可自己受伤，也要从失控的卡车轮下救下新兵的班长；那个在泥石流爆发时，把自己的食物和水分给伤员，自己硬扛着，背着伤员走了三十里崎岖山路的英雄；那个把“军人的天职是保家卫国”当做信仰的男人，怎么可能去杀人？还是灭门惨案？
这背后，一定有天大的冤情！
我失魂落魄地回到办公室，老张看我脸色不对，关切地问我怎么了。
“没事，张师傅，就是……有点不舒服。”我搪塞道。
我需要冷静，我需要证据。
我等到了深夜，等所有人都下班了，万籁俱寂。我用老张给我的备用钥匙，悄悄地潜入了档案室。
档案室里弥漫着一股旧纸张和灰尘混合的味道。我借着手机微弱的光，在密密麻麻的档案架上，疯狂地寻找着。
终于，我在一个不起眼的角落，找到了那个标记着“734”的档案袋。
我的手，在发抖。
我深吸一口气，打开了那个沉甸甸的档案袋。
里面的每一页纸，都像一块冰冷的铁板，压得我喘不过气。
案卷记录得非常详细，冰冷而残酷。
一年前的一个深夜，林锋，持一把三十厘米长的剔骨刀，翻墙闯入本市知名企业家、慈善家王海东的私人别墅。他先是杀害了两名巡逻的保镖，然后，冲进主卧，将王海东本人残忍地杀害在床上。
现场证据确凿。凶器上有林锋的指纹，他作案时穿的衣服上，沾满了三名死者的血迹。别墅的监控，也清晰地拍下了他翻墙而入，以及浑身是血地离开的画面。
最致命的是，林锋本人，对所有犯罪事实，供认不讳。
在审讯记录里，面对警方的讯问，他的回答只有简单的“是”或者“不是”。他没有请律师，放弃了所有辩护的权利。当法官问他是否后悔时，他甚至冷笑了一声，说：“只恨杀晚了。”
整个案件，从案发到逮捕，再到审判，证据链完整，嫌疑人认罪，毫无疑点。
由于受害人王海东是本市的知名人物，案件社会影响极其恶劣，法院最终采纳了公诉方的建议，从重从快判决，判处林锋死刑，立即执行。
我一页一页地翻看着，手脚冰凉。
卷宗的最后，附着一张林锋被捕时拍下的照片。
照片上的他，穿着一身带血的衣服，脸上没有任何表情，那双眼睛里，没有恐惧，没有悔恨，只有一片令人心悸的、空洞的死寂。
这还是我认识的那个林锋吗？
那个总是把笑容挂在嘴边，眼睛里永远闪着光的林锋吗？
不！
这不是他！
卷宗里的每一句话，每一个字，都在告诉我，他是个十恶不赦的杀人狂魔。但我的直觉，我二十年军旅生涯磨练出的、对战友的绝对信任，却在疯狂地叫嚣着：这一切都是假的！
我将卷宗小心翼翼地放回原处，清理掉所有我来过的痕迹。
我走在监狱深夜空无一人的走廊上，内心只有一个念头。
我一定要查清楚！
哪怕是与整个世界为敌，我也要为他，找出真相！
行刑的日期，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，一分一秒地逼近。
我心急如焚，却又无从下手。
我不能暴露我和林锋的关系，那样我不仅会被立刻调离岗位，甚至可能会被怀疑是同谋。我只能利用自己管教的身份，寻找一切可能的机会。
第二天，我借着送饭的机会，再次走进了那间压抑的监室。
这一次，我没有再提过去，也没有再叫他“班长”。我只是将饭菜摆好，然后，站在他面前，用一种最平静，也最坚定的声音说：
“我不管你是不是林锋，也不管你认不认我。我只想告诉你，十二年前，在黑风口，有一个新兵蛋子，被毒蛇咬了。是你，不顾自己被感染的危险，硬是用嘴把毒液吸了出来，救了他一命。”
“十年前，在边境线上，还是那个兵，踩中了地雷。是你，像个拆弹专家一样，花了整整三个小时，硬是把那颗该死的地雷给拆了，又救了他一命。”
“那个兵，叫陈东阳。”
“他今天站在这里，只想问你一句话。”
我死死地盯着他，眼中充满了血丝，声音因为激动而变得嘶哑。
“如果你真的是个滥杀无辜的魔鬼，那你告诉我，当年那个连一只受伤的军犬都舍不得放弃的林锋，去哪儿了！”
我的话，像一把重锤，狠狠地砸在了他那颗早已冰封的心上。
他那张毫无波澜的脸上，肌肉在不受控制地抽动。他紧紧地闭着眼睛，长长的睫毛在颤抖，但两行滚烫的清泪，却顺着他消瘦的脸颊，无声地滑落。
我知道，我的话，起作用了。
我抛开了所有管教的身份和职责，像一个面对自己大哥的小兵一样，几乎是哀求着说：
“班长，我们是兄弟啊！就算是死，你也得让我死个明白！你告诉我，到底是为了什么！”
他依旧沉默着，整个监室里，只能听到他粗重的、压抑的呼吸声。
就在我快要彻底绝望的时候，他终于睁开了眼睛。那双死寂的眼睛里，第一次，有了一丝复杂的情绪，是痛苦，是挣扎，是无奈。
他看着我，嘴唇翕动，用一种几乎细不可闻的声音，说了一句话。
“照顾好……我妹妹。”
“林溪。”
林溪！
我记起来了！班长确实有个妹妹，比他小好几岁，我们都叫她“溪妹子”。那时候，她还是个梳着马尾辫、爱笑的高中生，来部队探亲时，给我们所有人都带了她亲手做的小点心。
这是他留给我唯一的线索！
我没有丝毫犹豫，立刻冲出了监室。
我找到老张，编了个家里有急事的理由，连夜请了假。
我像一头疯了的豹子，冲出监狱的大门，冲进那片无边无际的黑夜里。
根据卷宗上登记的、早已过时多年的家庭住址，我在这个陌生的城市里，开始了大海捞针般的寻找。
我问遍了派出所，找遍了街道办。
终于，在天快亮的时候，在一个早已被城市发展遗忘的、破旧不堪的城中村里，我找到了林溪现在的住处。
那是一栋随时都可能被拆迁的、墙皮斑驳的旧居民楼。我站在楼下，抬头看着那个亮着微弱灯光的窗户，心脏在胸口狂跳。
真相，或许就在那扇门的后面。
我怀着一种近乎朝圣般的忐忑心情，爬上了那段狭窄而陡峭的楼梯。
楼道里堆满了各种杂物，空气中弥漫着一股潮湿的、发霉的味道。
我站在那扇斑驳的、漆皮脱落的铁门前，深吸了一口气，抬手，敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
敲门声在寂静的楼道里，显得格外突兀。
等了很久，里面都没有任何反应。
我又敲了一遍，加重了力道。
这一次，门内传来了一阵窸窸窣窣的、拖鞋摩擦地面的声音。紧接着，门被拉开了一道小小的缝隙。
一只充满戒备和警惕的眼睛，从门缝里露了出来。
“你找谁？”
那是一个女孩的声音，很年轻，但却带着一种与年龄不符的沙哑和疲惫。
“你好，我……我找林溪。”我的声音有些干涩。
门内的那双眼睛，警惕地上下打量着我。
“你是什么人？找她做什么？”
“我是她哥哥……林锋的朋友，也是他的战友。”我努力让自己的声音听起来温和而无害，“我叫陈东阳。”
当我说出“林锋”两个字的时候，我能清晰地感觉到，门后的那个女孩，身体剧烈地颤抖了一下。
那双眼睛里的戒备，瞬间变成了惊恐和恐惧。
“砰！”
铁门被重重地关上，差点撞到我的鼻子。
“我不认识什么林锋！这里没有你要找的人！你走！”
门内，传来她压抑着哭腔的、歇斯底里的声音。
我吃了闭门羹。
但我没有走。
我能感觉到，她就在门后。我甚至能听到她靠在门上，压抑着的、痛苦的啜泣声。
她这种激烈的反应，反而让我更加确定，林锋的案子，一定和她有关。
我在楼道里站了很久，直到双腿都有些发麻。她没有再开门，也没有再发出任何声音。
我无奈，只好先下了楼。
我不甘心就这么放弃。我在楼下的小卖部，买了一包烟，跟老板有一搭没一搭地聊了起来。
小卖部的老板是个热心肠的大妈，她在这里住了几十年，对周围的邻居都了如指掌。
我假装是林溪的远房亲戚，向她打听林溪的情况。
“哦，你说五楼那个小姑娘啊。”大妈叹了口气，摇了摇头，“可怜哦。”
“我跟你说，那姑娘以前可不是现在这个样子的。我看着她长大的，活泼开朗，见人就笑，嘴甜得很。在什么……哦，对，一个环保组织工作，听说是高材生呢！”
“但是啊，一年多前，也不知道是出了什么事。她突然就把工作辞了，整天把自己关在家里，门都不出。偶尔下楼买个东西，也是大夏天的穿着长袖长裤，还戴着帽子和口罩，把自己包得严严实实的，跟个特务一样。”
“我们这些老邻居跟她打招呼，她也跟没听见一样，低着头就走。整个人，就像丢了魂一样。”
大妈压低了声音，神秘兮兮地对我说：“我们都在猜，她家肯定是出了什么大事。她那个哥哥，听说是在外面犯了事，被抓起来了。唉，真是造孽哦。”
大妈的话，像一把把小锤子，敲打着我的心。
一年多前……
这个时间点，刚好是林锋案发的时间。
也刚好是林溪突然性情大变的时间。
这其中，到底发生了什么？
林溪把自己包裹得严严实实，是因为什么？
我的脑子里，充满了无数的疑问，却找不到任何答案。
我抬头，看了一眼五楼那个紧闭的窗户。我知道，想要解开这一切的谜团，唯一的突破口，就在那扇紧闭的门后。
我必须，想办法，让她开口。
时间，像握在手里的沙，正在飞快地流逝。
距离林锋行刑的最后期限，只剩下不到48个小时。
我心急如焚，却又束手无策。林溪那里，是唯一的突破口，但她紧闭的心门，比监狱的铁门还要难以打开。
我不能再等了。
我必须做最后一搏。
我再次回到了监狱，回到了那间让我感到窒息的监室。
林锋依旧是那个姿势，坐在床沿，背对着我，像一尊没有生命的雕塑。
这一次，我没有再逼问他，也没有试图用言语去刺激他。
我只是将饭菜摆好，然后，搬了张小凳子，坐在他的对面，自顾自地倒了一杯酒。
“班长，还记得吗？我们第一次喝酒，是在你背着我，从演习场上下来的时候。”
我没有看他，只是看着杯中清澈的酒液，像是说给自己听。
“那时候我还是个新兵蛋子，不懂事，逞能，结果跑了个五公里就中暑晕倒了。是你，像扛麻袋一样，把我从山上扛了下来。你怕我脱水，把自己的水壶都给了我，自己嘴唇都干裂了。”
“晚上，你偷偷把我拉到操场，给了我半瓶酒，说‘是爷们，就干了它，以后别那么怂’。”
我仰起头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里，也烧得我眼眶发热。
“我还记得，那年冬天，我们去边境巡逻，遇上了百年不遇的暴风雪。我们被困在山里，断粮了。你把最后一块压缩饼干，分给了我们所有人，自己却饿着肚子，在及膝的雪地里，为我们探路。”
“那次，要不是你，我们整个班，可能都得交代在雪山里。”
我一杯接一杯地喝着，那些被尘封了许久的、鲜活的记忆，像潮水一般，汹涌而至。
“还有，黑风口那次，要不是你推开我，我就被那辆失控的运输卡车给撞成肉泥了。我的这条命，是你给的！”
我的声音，开始不受控制地哽咽。
“班长，你教我开枪，教我格斗，教我如何在战场上活下来。你告诉我，一个兵，可以流血，可以牺牲，但绝对不能丢了骨气和信仰！”
“你告诉我，我们守护的，是身后的国，和家里的亲人！”
“可是现在，你却要以一个杀人犯的身份，不明不白地死在这里！”
“班长！你的骨气呢！你的信仰呢！”
我再也控制不住自己的情绪，猛地站起身，冲到他面前，通红着双眼，嘶吼着。
“我的命是你给的！你不能就这么走了！你让我以后怎么活！你让我怎么跟我儿子说，他陈东阳叔叔的命，是一个杀人犯救的！”
监室里，死一般的寂静。
林锋那张毫无波澜的脸上，终于有了剧烈的松动。他紧紧地闭着眼睛，牙关咬得死死的，脸上的肌肉因为极度的压抑而剧烈地抽动着。
两行滚烫的清泪，从他紧闭的双眼中，挣扎着滑落，滴落在他那双因为长期不见阳光而显得苍白的手背上。
我知道，我赢了。
他沉默了很久，久到我以为他会再次将所有情绪都压回心底。
最后，他终于睁开了眼睛，那双布满血丝的眼睛，看着我，充满了无尽的痛苦和疲惫。
他用一种几乎听不见的声音，对我说道：
“老街，长安街，有一家‘时光’照相馆。”
“你去找老板，就说……是林锋让你来的。”
“拿回我，十二年前……留给你的东西。”
十二年前？留给我的东西？
我一头雾水，但这是他给我的，唯一，也是最后的线索。
我甚至来不及多问一句，立刻像疯了一样冲出了监狱。
我开着我那辆破旧的二手车，在城市里横冲直撞，闯了好几个红灯，终于在天黑之前，赶到了那条早已显得破败不堪的老街。
“时光”照相馆，还开着。
只是那块招牌，已经褪色得几乎看不清字迹。
我推开那扇吱呀作响的玻璃门，一个白发苍苍、戴着老花镜的老人，从柜台后抬起了头。
我报出了林锋和我的名字。
老人愣了一下，似乎在努力回忆着什么。他浑浊的眼睛里，闪过一丝了然。
他没有多问，只是佝偻着背，在那个积满了厚厚灰尘的柜子最底层，翻找了很久。
终于，他翻出了一个已经严重泛黄的牛皮纸信封。
信封上，用一种遒劲有力的笔迹，写着四个字：
陈东阳收。
是林锋的字！
我的心，怦怦地狂跳起来。
我颤抖着手，接过了那个信封。它很轻，却又重若千钧。
我迫不及不及待地拆开了信封。
里面掉出来的，是几张我们当年在部队时拍的合影。
照片上的我们，都还很年轻，穿着一身迷彩，笑得没心没肺。林锋站在最中间，勾着我的肩膀，对着镜头，露出一口洁白的牙齿，笑得阳光灿烂，意气风发。
我看着照片上那个鲜活的他，再想想监室里那个行将就木的他，眼眶瞬间就红了。
我以为，这就是全部了。
可就在我准备将照片小心翼翼地收起来的时候，我突然发现，其中一张我们两个人的单独合影，背面似乎有些异样。
我将照片翻过来，才发现，照片的背面，用透明胶，粘着一张被折叠得整整齐齐、方方正正的小纸片。
我小心翼翼地，用指甲，将那张小纸片从照片上取了下来。
我深吸一口气，缓缓地，展开了那张纸片。
那不是信，也不是什么临终遗言。
那是一份医院诊断报告的复印件。
报告上的大部分信息，比如医院名称、病人具体信息等，都被人用黑色的记号笔，厚厚地涂黑了，只留下了几个最关键的信息。
病人姓名：林溪。
诊断日期：一年半前。
病情描述：面部及身体大面积…化学烧伤…
然而，当我看到报告最下方，医生签名那一栏时，我的心狠狠一沉......
热门跟贴