创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个周六的早晨，和往常并没有什么不同。
阳光透过擦得一尘不染的玻璃窗，斜斜地洒进客厅，在地板上拉出一道明亮的光带，空气中浮动着细微的尘埃。
妻子张玉梅在厨房里忙碌着，抽油烟机发出低沉的嗡鸣，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳，间或夹杂着她不成调的哼唱。阳台上，她养的那些花花草草正舒展着叶片，一盆蟹爪兰开得正好，粉色的花瓣在晨光里显得格外娇嫩。
我坐在客厅的小马扎上，面前铺着一块厚实的帆布。帆布上，整整齐齐地摆放着我那套跟了我大半辈子的车工刀具。
我正用一块柔软的麂皮布，慢条斯理地擦拭着其中一把精车刀。刀身是高速钢的，在我的擦拭下，反射出冷冽而柔和的光。我喜欢这种感觉，金属冰冷的触感，机油淡淡的气味，还有这几十年如一日的秩序感。
就像我的人生，按部就班，一丝不苟。
我的脚边，趴着一条纯黑色的德国牧羊犬。它叫黑风，快十岁了，对于一条大型犬来说，已经步入了老年。
它趴在那里，双眼微阖，呼吸平稳而悠长。
阳光照在它油亮的毛皮上，能看到它左后腿上有一道不太明显的旧伤疤，那里的毛色略浅，是它戎马生涯留下的唯一勋章。
黑风不是普通的狗。
它是我一位过世的老战友托付给我的。老战友生前是部队里的王牌军犬训导员，而黑风，曾是功勋卓著的追踪搜捕犬，它的鼻子，曾让无数罪犯无所遁形。一次任务中，它为了保护训导员，腿部被划开了深深的口子，虽然保住了性命，却也因此提前退役。
老战友病重时，把黑风托付给了我。他说，老陈，你这人稳，心细，它跟着你，我放心。
从那天起，黑风就成了我们家的一员。它不像别的宠物狗那样活泼黏人，大多数时候，它只是安静地待着，用一双洞悉世事的眼睛默默观察着这个家。但我和它之间，有一种超越言语的默契。它是我无言的战友，是我家庭沉默的守护者。
“嗡嗡——”
桌上的手机振动起来，打断了我的思绪。我放下刀具，拿起手机，屏幕上跳动着女儿的名字——晓芸。
“爸，在家呢？”女儿的声音从听筒里传来，带着一种压抑不住的兴奋和一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”我应了一声。
“那个……我跟您和我妈说个事儿啊，你们先做好心理准备。”
我还没来得及问，厨房里的张玉梅已经听到了动静，关了抽油烟机，探出头来，眼神里满是好奇。
“晓芸，什么事啊神神秘秘的？”
“妈！”晓芸的声调高了八度，“我交男朋友了！今天……今天中午想带他回家，让你们见见。”
话音刚落，张玉梅脸上的表情瞬间绽放开来，像是阳台上那盆盛开的蟹爪兰。
“哎呀！真的啊！好事啊！快带来快带来！叫什么名字啊？多大了？做什么工作的？”一连串的问题像机关枪一样射出，彰显着她作为母亲的急切。
“妈您别查户口啦，见了面不就知道了嘛！他叫孙洋，人特别好。那我中午带他过去啦，你们别太紧张啊！”
“我们紧张什么，是你别紧张！路上注意安全啊！”张玉梅喜笑颜开地挂了电话。
我默默地将手机放回桌上，拿起另一把镗孔刀，继续我未完成的擦拭。
“老陈，你听见没！咱们闺女要带男朋友回来了！”张玉梅解下围裙，走到我身边，语气里是藏不住的喜悦，“你说我中午做什么菜好呢？得做几个拿手菜！对了，那男孩喜欢吃什么？哎，忘了问了。”
她开始在客厅里来回踱步，嘴里不停地盘算着，从菜单到家里的摆设，似乎都想在短短两个小时内焕然一新。
我没有说话，只是擦拭刀具的动作，比刚才慢了一些。
我不知道为什么，心里并没有妻子那样的喜悦，反而像一池平静的水面，被投进了一颗看不见的小石子，泛起了一圈圈细微的涟漪。
趴在我脚边的黑风似乎感受到了什么，它抬起头，睁开那双黑亮的眼睛看了我一眼，喉咙里发出一声极轻的呜咽，然后又把头枕回了前爪上。
客厅里，妻子忙碌的身影和兴奋的念叨，与我的沉默和黑风的安静，形成了一种奇异的对比。
我知道，这个普通的周六，从女儿那通电话响起开始，已经注定不再普通了。
临近中午十二点，门铃准时响起。
张玉梅几乎是小跑着冲过去开的门，脸上堆满了最热情的笑容。
“叔叔阿姨好！”
一个清朗而富有磁性的声音率先传了进来。
我抬起头，目光越过妻子的肩膀，看到了女儿身后的那个年轻人。
他叫孙洋。
个子很高，目测有一米八以上，身材挺拔，穿着一件合体的浅灰色休闲西装，里面是干净的白T恤。他的头发打理得一丝不苟，脸上挂着阳光开朗的笑容，露出八颗整齐洁白的牙齿。
客观地说，这是一个非常英俊，也很有精神的小伙子。
“快进来快进来！”张玉梅热情地将他让进屋里。
孙洋手里提着两个包装精致的礼盒，一个是看起来价格不菲的茶叶，另一个是进口水果。他将东西递给我妻子，嘴上说着：“阿姨，第一次上门，也不知道您和叔叔喜欢什么，随便买了点东西，您别嫌弃。”
“哎哟，来就来嘛，还带什么东西，太客气了！”张玉梅嘴上客气着，脸上的笑容却愈发灿烂，显然对他这份周到和礼貌非常满意。
女儿晓芸跟在他身后，脸上带着羞涩和幸福的红晕，像一朵浸在蜜糖里的小花。
孙洋换好鞋，视线在客厅里扫了一圈，最终落在我身上。我依旧坐在我的小马扎上，面前还摊着那堆冰冷的铁家伙。
他没有丝毫的意外或轻视，反而很自然地走过来，微微弯下腰，用一种非常真诚的语气说道：“叔叔您好，我叫孙洋，是晓芸的男朋友。”
“嗯。”我点了点头，算是回应。
我的冷淡和他的热情形成了鲜明的对比。晓芸在旁边悄悄拉了拉他的衣角，似乎在为我的态度感到抱歉。
但他毫不在意，目光落在我面前的刀具上，眼神里流露出一丝好奇和敬佩：“叔叔，这些都是您的宝贝吧？晓芸和我说过，您以前是厂里最厉害的车工师傅。”
这话说的很舒服，既点出了我的身份，又表达了尊敬，分寸拿捏得恰到好处。
“随便玩玩。”我淡淡地回了一句，开始将刀具一把把收进工具箱。
“老陈，你干嘛呢！客人都来了，还摆弄你那堆破铜烂铁！”张玉梅嗔怪地瞪了我一眼，然后热情地招呼孙洋，“小孙，快坐快坐，饭马上就好！晓芸，给小孙倒茶！”
饭桌上，气氛完全由孙洋和张玉梅主导。
孙洋的情商确实很高。他对我妻子的厨艺赞不绝口，每一道菜都能精准地说出一两个优点，什么“阿姨这道红烧肉肥而不腻，火候绝了”，什么“这鱼汤鲜得眉毛都要掉下来了”，三言两语就让张玉梅笑得合不拢嘴，不停地给他夹菜。
他对我也表现得十分尊敬。他注意到我面前的酒杯是空的，主动起身想给我满上，被我摆手拒绝后，也没有丝毫尴尬。他甚至能就我书架上那几本已经泛黄的《兵器知识》和《舰船知识》聊上几句，从海军的驱逐舰型号，聊到陆军的单兵装备，虽然都是些皮毛，但足以看出他为了这次见面，是下了功夫做过功课的。
晓芸满眼爱意地看着他，脸上写满了“看，我男朋友多优秀”的骄傲。
一切都显得那么完美，完美得甚至有些不真实。
我沉默地吃着饭，喝着茶，像一个局外人，用我那双习惯了在千分之一毫米的误差里寻找问题的眼睛，不动声色地观察着他。
作为一名和金属、机械打了一辈子交道的老车工，观察细节已经成了我的本能。
我注意到，他穿着一双崭新的名牌运动鞋，鞋面一尘不染，显然是为这次见面特意准备的。但当我无意间瞥到他抬起的鞋底时，我发现鞋底外侧的磨损，要明显重于内侧。这是一种不寻常的磨损模式，通常只出现在长期进行某种特定发力训练的人脚上。
我还注意到他的手。他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，符合一个“科技公司市场拓展”的白领形象。但在他给我递水杯的时候，我清晰地看到，他右手虎口和食指关节处，有一层已经磨得很光滑，但依然存在的薄茧。
那不是长期握鼠标或者写字能形成的茧。那更像是……常年握着某种条状硬物，并且需要频繁发力摩擦，才会留下的痕迹。
这些微小的、不协调的细节，像两根极细的针，在我心里轻轻扎了一下，然后又消失无踪。
或许是我想多了。
我对自己说。人老了，疑心就重。
饭后，张玉梅端上水果，大家在客厅的沙发上坐下聊天。
气氛融洽，晓芸依偎在孙洋身边，幸福得像个小女孩。张玉梅则像丈母娘看女婿，越看越满意，不停地询问着孙洋家里的情况。
而我，只是沉默地坐在一旁，听着。
就在这时，一直趴在阳台门口打盹的黑风，缓缓地站了起来。
它抖了抖乌黑的毛皮，迈开沉稳的步子，踱步走进了客厅。
这是它的常态。家里来了客人，它总会出来巡视一圈，闻一闻，确认没有威胁之后，就会自己找个角落趴下，继续做它那洞悉世事的“老干部”。
“哎呀，黑风醒了。”晓芸笑着介绍道，“孙洋，这是我们家的黑风，它可神气了，以前是军犬呢！”
孙洋也立刻表现出一个喜爱动物的年轻人该有的样子，脸上露出友善的笑容，俯下身，伸出手，似乎想去摸一摸黑风的头。
“你好啊，黑风。”他的声音温柔。
黑风没有理会他伸过来的手。
它甚至没有抬头看他一眼。
它径直走到了孙洋的脚边，然后，在所有人惊讶的目光中，它低下了那颗高傲的头颅。
它的鼻子，那只曾经在深山老林里追踪过毒贩，在废墟瓦砾中搜寻过幸存者的，功勋卓著的鼻子，紧紧地贴上了孙洋的裤脚。
它开始嗅闻。
非常仔细，非常缓慢，一寸一寸地，从裤脚，到鞋边，再回到裤脚。
客厅里的谈笑声戛然而止。所有人都看着这奇怪的一幕。
“这狗……还挺有意思的。”孙洋的笑容有些僵硬，他想把脚收回来，但又觉得不太礼貌。
就在他这个念头刚刚升起，甚至还没来得及付诸行动的时候，黑风的动作停了下来。
然后，整个世界，仿佛都在这一瞬间，凝固了。
我看到，黑风背部的毛，从脖颈处开始，一根根地，如同钢针一般，“唰”地一下，全部竖立了起来！
一股原始而野性的气息，从它那具年迈的身体里猛然爆发。
它的喉咙深处，发出一阵低沉的、压抑的、如同滚雷般的呜咽。那不是普通的狗叫，而是一种我只在老战友给我看的出任务视频里才听到过的——锁定目标前的最后警告。
它的身体微微下伏，四肢的肌肉瞬间绷紧，整个身躯像一张拉满的弓。
它的眼睛，那双平时总是带着一丝慵懒和沉稳的黑亮眼眸，此刻死死地锁定着孙洋，里面燃烧着一种我从未在它身上见过的，冰冷而狂暴的杀气。
孙洋被这突如其来的变化吓得魂飞魄散，他下意识地猛地想把脚抽回来。
这个动作，像一颗火星，彻底点燃了炸药桶。
“吼——！！！”
黑风猛地向后一跳，随即整个身体如同一颗黑色的炮弹，弓身向前，发出了震耳欲聋的狂吠！
那咆哮声中充满了毫不掩饰的攻击性和凛冽的杀意，它作势就要朝着孙洋的喉咙扑上去！
“黑风！”
我几乎是凭借着几十年的本能反应，在它扑出去的那半秒钟之内，从沙发上弹射而起，一把死死地扼住了它的项圈！
项圈勒进我的掌心，黑风巨大的前冲力道差点把我带倒。我用尽全身的力气向后拉拽，双脚在光滑的地板上蹬出了两道黑色的印痕。
它在我手中疯狂地挣扎，喉咙里的咆哮没有一丝一毫的停歇，目标只有一个——那个已经吓得脸色惨白如纸，从沙发上跌坐到地毯上的孙洋。
客厅里顿时乱成一团。
“爸！你快把它拉走！它疯了！”晓芸的哭喊声尖利刺耳。
“小孙！小孙你没事吧！哎呀真对不住，这畜生今天发什么疯！”张玉梅一边慌乱地向孙洋道歉，一边试图安抚已经吓傻的女儿。
混乱之中，我的大脑却在飞速运转。
我的视线越过黑风狂怒的身影，牢牢地锁在孙洋的脸上。
在那张因为极度惊恐而扭曲的英俊面孔上，我捕捉到了一丝一闪而过的、完全不该出现在一个普通白领脸上的情绪。
那不是单纯的害怕。
那是一种混杂着惊骇、绝望，以及被逼入绝境时的……狠厉。
就在那一瞬间，他的右手不自觉地、极为迅速地向自己的后腰位置摸了一下。
那个动作快如闪电，几乎不被人察觉，但没有逃过我的眼睛。
我的心，在那一刻，沉到了谷底。
一边，是女儿的眼泪，是她可能到来的幸福。
另一边，是我相伴多年、从不出错的“老战友”。
黑风不是普通的宠物狗。它的判断力，是经过千锤百炼的，是烙印在血脉里的本能。它攻击的，从来不是一个它“不喜欢”的人，而是一个它判断为“极度危险”的目标。
那个眼神……那个下意识的动作……
我脑海中所有零碎的疑点，在这一刻被瞬间串联、引爆。
信任的天平，在一秒钟之内，就彻底倒向了那只还在我手中咆哮的狗。
我做出了一个或许会让我后悔，但此刻必须去做的决定。
“你这个老东西！越来越不听话了！”
我用尽全力，将仍在狂吠不止的黑风，一点一点地拖向阳台。我嘴里大声地呵斥着它，声音里充满了“愤怒”和“失望”。
“看我今天怎么收拾你！”
这番话，既是演给孙洋看，也是为了暂时安抚我的妻子和女儿。
“砰”的一声，我将黑风推进阳台，猛地关上了玻璃门，将它和它的咆哮声隔绝在外。
然后，我转过身，脸上带着一副气急败坏又万分抱歉的表情，看向还跌坐在地上的孙洋。
“小孙，真……真对不住。这狗老了，脑子糊涂了。”
我喘着粗气，手还有些发抖，看起来像是被气得不轻。
“我……我被它气得有点上头，先去趟洗手间缓缓，你们……你们先坐。”
我没有理会身后妻子“老陈你去哪儿”的呼喊，也没有看女儿那张梨花带雨的脸。
我径直走进了卫生间。
“咔哒”一声，我反手将门锁死。
卫生间的门板，像一道脆弱的屏障，隔开了两个世界。
门外，是妻子对孙洋手足无措的道歉声，是女儿委屈的抽泣声，是孙洋惊魂未定、勉强应付的言语，以及阳台上，黑风不甘放弃，用利爪疯狂抓挠玻璃门的“刺啦”声。
这些声音交织在一起，像一团乱麻，钻进我的耳朵。
但我顾不上这些了。
我背靠着冰冷的门板，能清晰地感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，又一下，沉重得像是在敲鼓。
我从裤子口袋里，摸出了那部已经用了多年的老人机。
屏幕亮起，微弱的光芒反射出我那张布满皱纹、此刻却写满了紧张和决绝的脸。
我的手指因为用力过度和神经紧绷，在微微地颤抖。
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
然后，我用颤抖的拇指，毫不犹豫地，一下一下，按下了三个无比沉重的数字——110。
电话几乎是立刻就被接通了。
“喂，您好，110报警中心。”一个沉稳的女声从听筒里传来。
我立刻将手机紧紧贴在耳边，用尽全身的力气，将声音压到最低，快得像是在说耳语。
“喂，是派出所吗？我要报警……”
我的声音因为极度的压抑而显得有些嘶哑。
“情况紧急。”
“我女儿的男朋友……可能不是好人。”
“我家的退役军犬……它有反应了，非常、非常强烈的攻击反应……”
打完电话，我在卫生间里待了足足两分钟。
我打开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍地拍打着我的脸，试图让那颗狂跳的心脏平复下来。
镜子里，我的脸色苍白，眼神却异常明亮。
陈卫东，你这辈子没演过戏。
但是今天，你必须演好。
为了晓芸，为了这个家。
我关掉水龙头，对着镜子里的自己，扯出一个疲惫而歉疚的笑容。练习了几次，直到我觉得足够自然。
然后，我打开了卫生间的门。
客厅里的气氛已经降到了冰点。
女儿晓芸红着眼睛坐在沙发的一角，看到我出来，扭过头去，显然对我刚才对黑风的“粗暴”和现在才出来耿耿于怀。
妻子张玉梅则尴尬地坐在另一边，不停地找着各种话题，试图缓和气氛。
孙洋已经从地毯上站了起来，重新坐回了沙发上，但他的姿势很僵硬，眼神时不时地瞟向大门口的方向，整个人都散发着一种“我想立刻离开这里”的气息。
“小孙啊，真是不好意思，叔叔刚才脾气上来了，让你见笑了。”我走过去，脸上带着恰到好处的“怒气未消”和“疲惫的歉意”。
“没……没事的，叔叔。”孙洋勉强挤出一个笑容，“狗嘛，都这样。那……叔叔阿姨，晓芸，时间不早了，我公司下午还有个会，就先告辞了。”
说着，他就要站起来。
“哎，别急着走啊！”
我一反常态，一把按住了他的肩膀，将他重新按回沙发上。
我的动作有些突然，力道也不小，他眼中闪过一丝错愕。
“叔叔还有话没跟你好好聊聊呢！”我脸上堆起了“热情”的笑容，一屁股坐在了他身边。
这个举动让妻子和女儿都愣住了。她们印象中的我，从来都不是一个如此自来熟的人。
“小孙啊，你刚才说，你在科技公司做市场拓展？”我开始了我人生中最艰难，也最重要的一场表演。
“是……是的，叔叔。”
“哦，那不错啊，现在科技公司可是热门。你们公司具体在哪条路上啊？叫什么名字？改天叔叔路过，还能去看看你们年轻人的工作环境。”我用一种拉家常的语气，问出了第一个问题。
他脸上的笑容僵了一下，眼神出现了一丝微小的迟滞。
“在……在高新区那边，公司名叫‘启航科技’。”
“启航科技？好名字啊！”我拍了拍他的大腿，“那你们部门老大怎么称呼？跟叔叔说说，你们年轻人拓展市场，是不是就是天天在外面跑业务啊？辛苦吧？”
我像一个对女婿工作充满好奇心的老丈人，用一个个看似寻常却需要具体细节的问题，像一台精密的机床，一点点地切削着他那层完美的伪装。
我观察到，他的后背已经不自觉地挺直，额头上开始渗出细密的汗珠。他的回答也开始变得含糊其辞，“我们领导姓王，大家叫他王总”、“也……也不是天天跑，有时候也做些线上的工作”。
阳台上，黑风似乎感受到了客厅里这场无形的交锋。
它停止了挠门，但那股焦躁和警惕却丝毫未减。
它隔着厚厚的玻璃门，发出一阵压抑的、持续不断的低吼。
那声音不大，却像战鼓的闷响，一下一下，敲击在每个人的心上，为这场诡异的对峙，配上了最惊心动魄的背景音。
十分钟。
这十分钟，对我来说，比我当年在车间里连续工作十个小时还要漫长。
每一分，每一秒，都是煎熬。
我怕警察来得太晚，他会起疑心，强行离开。
我又怕警察来得太早，万一……万一我真的弄错了呢？那该如何收场？
就在我的内心天人交战，几乎快要撑不下去的时候——
“叮咚——”
门铃响了。
客厅里所有人都愣住了。
而孙洋的身体，在听到这声门铃的瞬间，像被看不见的电流击中一般，猛地一颤。
我故作疑惑地站起身：“谁啊这是？难道是查水表的？”
我一边嘟囔着，一边慢悠悠地走向门口。我的手心，全是汗。
我打开了门。
门口，站着两名穿着蓝色社区网格员制服的男人。
但他们不是普通的网格员。
他们站立的姿势，双脚微微分开，身体重心下沉，眼神锐利而冷静。那是只有经受过严格训练的人，才会有的姿态。
其中一位年纪稍长的，脸上带着和气的笑容，非常自然地开口：“您好，我们是社区的，上面有通知，过来进行一下流动人口信息登记和安全排查，打扰一下。”
这是我在电话里，和接警员约好的说辞。
“哦哦，好好，快请进！”我连忙将他们请了进来。
妻子和女儿虽然觉得有些奇怪，但现在这个社会，社区工作做得到位，也不是什么稀奇事，所以并没有起疑。
两名“网格员”走进客厅，目光不着痕迹地在孙洋脸上一扫而过。
他们拿出登记本和一支笔，程序化地询问着我家的基本情况，户主姓名，常住人口，等等。一切看起来都那么正常，那么按部就班。
妻子和女儿也渐渐放下了戒心。
当所有问题都问完，年长的“网格员”合上本子，似乎准备离开。
然后，他像是忽然想起了什么，目光转向了坐立不安的孙洋。
“这位是？”年长的“网格员”笑着问。
“哦，这是我女儿的男朋友，孙洋，今天第一次来家里做客。”我抢在所有人前面回答道。
“哦，是客人啊。”他点点头，脸上的笑容依旧和蔼可亲，“那不好意思，也麻烦您配合一下我们的工作，出示一下身份证，我们做个信息登记。”
来了。
我感觉自己的后背，瞬间就被冷汗浸湿了。
孙洋的脸色，以肉眼可见的速度，变得苍白。他放在膝盖上的双手，不自觉地握成了拳头。
他强笑着，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“真……真不巧，两位同志，我今天换了件外套，身份证……落在车里了。”
年长的“网格员”笑容不改，那笑容里透着一种让人无法抗拒的压力。
“没关系，报一下身份证号也行。”
孙洋的喉结不自然地上下滚动了一下。他似乎在飞速地思考着什么。
最终，他像是下定了决心，报出了一串由十八位数字组成的号码。
年轻的“网格员”应声拿出了一个类似手机的黑色设备，低头开始在屏幕上输入。
而年长的“网格员”，则在所有人都没注意到的情况下，不着痕迹地向前移动了半步。
就是这半步，让他恰好站在了孙洋和通往厨房的门之间。
阳台上的黑风，似乎也嗅到了这剑拔弩张的气息，它停止了低吼，整个身体伏低，像一头即将发起致命一击的黑豹。
客厅里，死一般的寂静。
年轻“网格员”的拇指，在屏幕上最后一点。
然后，他抬起了头。
他没有说话，只是和年长的“网格员”，交换了一个眼神。
年长的“网格员”脸上的笑容，没有丝毫的变化。
他看着孙洋，看着这个脸色已经白得像纸一样的年轻人，语气依然温和得像是在和邻居拉家常。
但他说出的每一个字，都像一颗烧红的钉子，狠狠地钉进了孙洋最后的心理防线里。
“先生，我们系统里查了一下。”
“你报的这个号码，登记信息显示的是一位姓王的女士，今年五十八岁了……”
他微微停顿了一下，给了对方一个消化的时间，然后，他用一种近乎残忍的温和，补上了最后一刀。
“能麻烦你，再好好想一下吗？”
话音落下的瞬间。
孙洋那张英俊的脸，彻底扭曲了。
所有的伪装，所有的镇定，在这一刻土崩瓦解。
他的眼中，爆发出一种困兽般的疯狂与凶残。
他猛地从沙发上弹射而起！但他扑向的，却是此刻正因为听到那番话而满脸错愕的——
我的女儿，陈晓芸！
热门跟贴