创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
婚姻就像一面镜子，照出的从来不是两个人最好的样子，而是最真实的模样。
林晚秋从没想过，自己结婚七年，最终会以这样狼狈的方式逃离那个她曾以为是家的地方。
那天晚上的雨下得很大，她拖着行李箱站在小区门口，雨水混着泪水糊了满脸。身后是亮着灯的十八楼，那里有她精心布置的婚房，有她为这个家付出的七年青春，还有一个刚刚对她吼出"你给我滚"的男人。
她没有回头。
两个月后，当陈志远拎着十万块现金站在她娘家门口时，他以为自己足够有诚意，以为门打开后会是他熟悉的那张脸。
他没有想到，那扇门背后，藏着一个他永远无法弥补的真相。
一
故事要从那场争吵说起。
准确地说，是2024年6月17日，星期一，暴雨。
林晚秋记得很清楚，因为那天是她和陈志远的结婚七周年纪念日。她特意提前下班，去菜市场买了他最爱吃的糖醋排骨食材，又绕道去蛋糕店取了提前订好的蛋糕。
七年了，她以为日子会越过越好。
可她在厨房忙活了两个小时，桌上的菜凉了又热，热了又凉，陈志远的电话始终没人接。直到晚上九点半，他才推门进来，满身酒气。
"怎么这么晚？"林晚秋把围裙解下来，努力让自己的语气平和一些，"今天是我们结婚纪念日，你忘了？"
陈志远踢掉皮鞋，歪歪斜斜地往沙发上一躺："纪念日？有什么好纪念的？天天就知道这些没用的。"
林晚秋愣住了。
她看着餐桌上精心摆盘的四菜一汤，看着那个写着"七年之痒，我们安然度过"的小蛋糕，忽然觉得有些可笑。
"你喝多了，"她压下心里的委屈，"我给你倒杯水。"
"不用你假惺惺的！"陈志远忽然坐起身，眼睛里带着醉意和某种她看不懂的烦躁，"林晚秋，你能不能不要整天围着我转？你看看你，辞职三年了，天天就知道在家里做饭洗衣服，你还有什么用？"
这句话像一把刀，狠狠扎进林晚秋的心里。
三年前，是他说"老婆你辞职吧，我养你"。三年前，是他说"家里没人照顾不行，我妈身体不好，你在家我放心"。三年前，她信了。
"陈志远，你说什么？"林晚秋的声音发抖，"当初是谁让我辞职的？"
"我让你辞职是让你相夫教子，不是让你变成这个样子！"陈志远站起来，晃了晃，指着她大声说，"你看看王经理的老婆，人家能赚钱又能持家。你呢？天天问我要钱花，你不觉得丢人吗？"
"我伺候你妈三年，照顾这个家三年，你就是这样回报我的？"林晚秋再也忍不住了，"陈志远，我为了这个家放弃了什么，你心里没数吗？"
"行了行了，别给自己脸上贴金了！"陈志远不耐烦地挥挥手，"我今天累了一天，不想跟你吵。你要么给我消停点，要么——"
"要么什么？"
"要么你就给我滚！"
这五个字，像一盆冰水从头浇到脚。
林晚秋看着眼前这个男人，忽然觉得无比陌生。他们相识十年，相恋三年，结婚七年。她把最好的年华都给了他，换来的，就是这句"滚"。
"好，"她的声音出奇平静，"我滚。"
陈志远似乎没想到她会这样干脆，愣了一下："林晚秋，你别给脸不要脸——"
"你醒醒酒再说话吧。"林晚秋已经转身走进卧室，开始收拾东西。
她没有带太多行李，只拿了几件换洗衣服和必需品。陈志远在客厅里嘟囔了几句，很快就打起了呼噜。
林晚秋站在门口，回头看了一眼那个睡在沙发上的男人。
窗外雷声大作，雨势更急了。
她拉开门，走进了雨里。
二
林晚秋的娘家在三百公里外的小县城，坐大巴要四个多小时。
她到的时候已经是凌晨三点，雨还在下。站在熟悉的老房子门口，她犹豫了很久才按下门铃。
开门的是母亲刘桂芳。
五十八岁的老人裹着一件旧棉袄，看到浑身湿透的女儿，眼睛一下子就红了。
"晚秋？你怎么……快进来，快进来！"
林晚秋没有说话，只是一头扎进母亲怀里，哭了出来。
刘桂芳什么也没问，只是轻轻拍着女儿的背，像小时候那样哄她："哭吧，哭出来就好了。"
第二天醒来的时候，已经是中午了。
林晚秋坐在床边发了很久的呆，手机里有十几条未接来电，都是陈志远打来的。还有几条微信："我昨晚喝多了，你去哪了？"
她没有回复。
"晚秋，起来吃饭了。"刘桂芳端着一碗热腾腾的鸡蛋面推门进来，"别看手机了，先吃点东西。"
林晚秋放下手机，接过碗。熟悉的味道让她鼻子发酸，这是她从小吃到大的妈妈牌鸡蛋面，却在嫁人后再也没吃过。
"妈，我……"
"不说。"刘桂芳打断她，"什么都不用说，你回来就好。这里是你家，你想住多久住多久。"
林晚秋低下头，眼泪一滴滴落进面碗里。
三
日子就这样一天天过去。
林晚秋关掉了陈志远的来电显示，把他所有的消息设为免打扰。她不想看，也不想听。
最开始几天，陈志远的电话一个接一个地打过来，微信也是连环轰炸。"老婆你在哪？""我错了行不行？""你别这样不理我。"
林晚秋一条都没回。
到了第五天，陈志远打来了她妈的电话。
刘桂芳接起来，对方的声音带着焦急："妈，晚秋是不是在您那？让她接电话，我有话跟她说。"
"志远啊，"刘桂芳的声音不咸不淡的，"晚秋在睡觉，你有什么话，等她想接的时候再说吧。"
"妈，您帮我劝劝她——"
"我劝她什么？劝她回去继续让你骂？"刘桂芳的语气忽然冷了下来，"志远，晚秋跟着你七年，过的什么日子，我都看在眼里。她不接你电话，自然有她的道理。你自己好好反省反省吧。"
说完，她直接挂了电话。
林晚秋站在门口，听到了这番话，忽然觉得心里涌上一股暖流。
"妈……"
"傻孩子，回来就回来了，好好休息。"刘桂芳拍拍她的手，"别怕，有妈在呢。"
四
陈志远的电话越来越少了。
从最开始的一天十几个，到后来的一天三四个，再到后来，两三天才打一次。
林晚秋不知道该高兴还是难过。
她有时候会想，如果自己接了电话，是不是一切就会不一样？可转念一想，那句"你给我滚"又清晰地回响在耳边。
不是她不想接，是她不敢接。
她怕自己心软，怕自己一听到他的声音就忍不住原谅他，怕自己再一次妥协，然后回到那个让她窒息的婚姻里，继续做那个没有自我的"陈太太"。
回到娘家的第三周，林晚秋开始帮母亲打理小卖部。
刘桂芳一个人经营这家小卖部十多年了，自从林晚秋父亲去世后，这就是家里唯一的收入来源。当年林晚秋想接济母亲，陈志远却说"你一个全职太太，哪有钱补贴娘家"，硬生生拦下了。
"妈，这货架太旧了，我帮你换一个吧。"林晚秋擦着落满灰尘的架子，"还有这灯，太暗了，换个亮一点的。"
"不用，将就着用吧。"刘桂芳摆摆手，"你在家歇着就行，别累着。"
"妈，我不是客人。"林晚秋笑了笑，"这是我家，我帮你干活天经地义的。"
刘桂芳看着女儿，眼眶有些发红。
七年了，这是女儿第一次回来住这么长时间。以前每次回来，最多住两三天，陈志远就会打电话催，说什么"家里没人做饭""我妈身体不好需要人照顾"。
女儿每次都走得匆匆忙忙，像是家里有什么急事等着她似的。
"晚秋，"刘桂芳犹豫了一下，还是开口问道，"你和志远……到底怎么了？"
林晚秋的动作顿了顿，然后继续擦货架："就是吵架了。"
"吵架能吵成这样？"刘桂芳叹了口气，"我看你瘦了不少，眼睛下面都是黑眼圈。"
林晚秋没说话。
"孩子，妈不是逼你，"刘桂芳握住女儿的手，"你要是受了委屈，就告诉妈。咱们女人，不能为了一个男人把自己折腾没了。"
林晚秋终于忍不住了，把这七年的委屈一股脑倒了出来。
从最开始陈志远让她辞职，到后来照顾婆婆三年，再到婆婆去世后陈志远对她越来越冷淡，动不动就发脾气。她像一个免费的保姆，做了所有该做的事，却得不到任何尊重和认可。
"我不知道是不是我的问题，"林晚秋哭着说，"可能是我真的没用，赚不了钱——"
"胡说八道！"刘桂芳打断她，"你要是没用，他陈志远能安心在外面打拼？你照顾他妈三年，那是没用吗？你把家里打理得井井有条，那是没用吗？"
"可他不这么想……"
"那是他眼瞎！"刘桂芳气得直拍桌子，"我告诉你，晚秋，你什么都不差。你要是觉得跟他过不下去，就离婚。妈养你，妈这辈子什么苦没吃过？大不了咱娘俩一起过！"
林晚秋靠在母亲肩上，第一次觉得自己不是一个人。
五
回来第五周的时候，林晚秋发现自己的身体有些不对劲。
她开始频繁地恶心、干呕，吃什么都没胃口，闻到油烟味就想吐。
"不会是……"她心里咯噔一下，连忙去镇上的药店买了验孕棒。
两条杠，颜色很深。
林晚秋拿着验孕棒，坐在卫生间里发了很久的呆。
怀孕了。
她和陈志远结婚七年，一直没有孩子。不是不想要，是陈志远总说"再等等""现在事业上升期，不是要孩子的好时候"。后来婆婆生病，他更是说"等我妈走了再说"。
没想到，偏偏在这个时候，孩子来了。
该怎么办？
告诉陈志远？让他知道自己怀孕了，然后回去？
林晚秋想了很久，最终还是没有拨出那个电话。
她不想因为孩子而妥协，也不想让孩子成为他们和解的筹码。如果要回去，一定是因为陈志远真的认识到自己的错误，而不是因为别的什么原因。
她决定先瞒着所有人，包括母亲。
六
然而，事情的发展远比她想象的复杂。
第六周的时候，林晚秋开始出血。
最开始只是一点点，她以为是正常现象，没太在意。可第二天，出血量突然增大，肚子也开始疼起来，像是有人在用刀绞一样。
刘桂芳发现女儿面色苍白地倒在卫生间里，吓得魂飞魄散。
"晚秋！晚秋！你怎么了？"
"妈……妈，送我去医院……"林晚秋虚弱地抓住母亲的手，"快……"
镇医院的医生检查后，脸色变得非常凝重。
"病人是宫外孕，输卵管已经破裂，必须马上手术！"
刘桂芳听到这话，整个人都懵了："什么？宫外孕？我女儿怀孕了？"
没人回答她，医护人员推着林晚秋往手术室跑，一路上都是急促的脚步声和下达指令的声音。
刘桂芳追在后面，双腿发软，眼泪止不住地流。
女儿怀孕了，她竟然不知道。
女儿一个人扛着这一切，她竟然一无所知。
手术持续了三个多小时。
当医生终于从手术室里出来时，刘桂芳几乎是扑过去的："医生，我女儿怎么样了？"
"手术很成功，但是……"医生叹了口气，"由于输卵管破裂比较严重，我们不得不切除了右侧输卵管。患者以后还能怀孕，但几率会降低很多。另外，她失血过多，需要好好调养。"
刘桂芳瘫坐在地上，捂着脸痛哭起来。
七
林晚秋在医院住了一个星期。
醒来后，她第一句话就是问孩子。
"孩子……孩子怎么样了？"
刘桂芳握着女儿的手，不知道该怎么开口。
"妈，孩子呢？"林晚秋的声音越来越慌，"妈，你说话啊！"
"晚秋……"刘桂芳终于说不下去了，泪水滚落，"孩子……孩子没了。是宫外孕，保不住的……"
林晚秋愣住了，然后慢慢地，眼泪开始往下流。
她没有大哭大闹，只是安静地流泪，仿佛连哭泣的力气都没有了。
"我的孩子……"她喃喃地说，"我的孩子没了……"
刘桂芳抱住女儿，两个人在病房里哭成一团。
那几天，林晚秋几乎不吃不喝，整个人瘦得脱了相。她的眼睛总是直直地盯着天花板，也不知道在想什么。
刘桂芳心疼得厉害，却不知道该怎么安慰她。
"晚秋，你要吃点东西，"刘桂芳端着粥坐在床边，"医生说你失血太多，必须补充营养。"
"妈，我是不是很没用？"林晚秋忽然开口，声音沙哑得厉害，"连个孩子都保不住。"
"胡说！这怎么能怪你？"刘桂芳心如刀绞，"这是老天不开眼，不是你的错。"
"可是陈志远总说我没用，"林晚秋的眼泪又流了下来，"他说我什么都做不好。也许他是对的……"
"他放屁！"刘桂芳气得浑身发抖，"他有什么资格这么说你？你为他付出了多少，他心里没数吗？你别听他的，你一点都不差！"
林晚秋闭上眼睛，没有再说话。
八
与此同时，陈志远的日子也不好过。
林晚秋走后的第一个星期，他还觉得无所谓。不就是回娘家吗？过几天气消了自然就回来了。以前吵架也这样，最多三天就回来了。
可这次不一样。
三天过去了，一周过去了，两周过去了，林晚秋还是没有回来。
电话不接，微信不回，就连打给岳母的电话也碰了一鼻子灰。
陈志远开始慌了。
"志远，你媳妇还没回来呢？"公司的同事王磊问他，"你们吵得那么厉害？"
"没什么，就是小矛盾。"陈志远嘴上这么说，心里却越来越没底。
他开始回想那天晚上的事。
其实他早就不记得自己说了什么，醉酒后的记忆断断续续的，只依稀记得林晚秋问他纪念日的事，然后……然后他好像说了一些很过分的话？
"滚"？他真的说了"滚"吗？
越想越心虚，陈志远开始频繁地给林晚秋打电话、发微信。可无论他说什么——道歉、解释、发誓——那头都没有任何回应。
第四周的时候，他终于坐不住了，准备直接去岳母家把人接回来。
可就在这时，他接到了一个电话。
"志远，晚上有个应酬，周总点名要你参加。"是部门经理的声音，"很重要，关系到下个季度的大单。"
陈志远犹豫了一下："李经理，我家里有点事——"
"什么事比公司的事重要？"李经理的语气变得严厉起来，"你小子最近工作状态不好，我睁一只眼闭一只眼。这次的应酬要是搞砸了，年底的晋升你就别想了！"
陈志远沉默了几秒，最终说："……好，我去。"
挂掉电话，他叹了口气。
再等几天吧，反正林晚秋也不会有什么事。
他不知道的是，就在他参加应酬、把酒言欢的那个晚上，林晚秋正躺在手术台上，独自承受着失去孩子的痛苦。
九
时间一天天过去，转眼就到了八月。
林晚秋出院后，整个人瘦了一大圈，原本圆润的脸变得棱角分明，眼眶深陷，皮肤也失去了光泽。
她不再提陈志远的事，也不再看手机。每天就是帮母亲打理小卖部，或者一个人坐在老房子的院子里发呆。
刘桂芳看在眼里，疼在心里。
"晚秋，要不……打个电话告诉他吧？"刘桂芳试探着说，"不管怎么说，他是孩子的父亲。"
"告诉他有什么用？"林晚秋的声音很平静，"孩子已经没了，说不说都一样。"
"可你们总得把话说清楚啊，"刘桂芳叹气，"这样拖着不是办法。"
"我不想见他，"林晚秋说，"至少现在不想。"
刘桂芳张了张嘴，最终还是没再说什么。
就在这时，林晚秋接到了一个意想不到的电话。
是她的大学室友苏雨薇。
"晚秋？我听说你回老家了，"苏雨薇的声音甜美动听，"你还好吗？"
林晚秋有些意外，她们已经很久没联系了："雨薇？你怎么有我号码？"
"我找你老公要的啊，"苏雨薇笑了笑，"我现在在他公司做销售，正好是同一个部门。"
林晚秋的心忽然咯噔了一下："……是吗？"
"对啊，真是太巧了！"苏雨薇的语气很自然，"他最近好像挺忙的，天天加班应酬。我看他一个人怪可怜的，就想着问问你什么时候回来。"
一个人？可怜？
林晚秋捏着手机，忽然觉得有些刺眼。
"谢谢你关心，我最近有点事情要处理。"她尽量让自己的语气显得正常，"先这样吧，有空再聊。"
挂掉电话，林晚秋坐在那里，久久没有动。
苏雨薇。
她当然记得这个名字。大学时期的校花，追求者无数，性格看起来温柔可人，实际上城府极深。当年就有不少人传她和别人的男朋友走得很近，只是始终没有实锤。
现在，她和陈志远在同一个部门？
也许是她想多了，也许只是普通同事关系。
可不知道为什么，林晚秋的心里就是有一种不好的预感。
八月十五日，林晚秋回到娘家整整两个月。
那天下午，刘桂芳正在小卖部忙活，忽然听到外面传来汽车声。她抬头一看，一辆黑色轿车停在了家门口，下来的人穿着白衬衫、西装裤，手里拎着一个袋子。
是陈志远。
"妈，我来接晚秋回去。"陈志远走到门口，脸上带着讨好的笑容，"这是给您的，十万块钱，算是我这两个月的心意。"
刘桂芳没有接，只是冷冷地看着他。
"晚秋呢？让她出来，我有话跟她说。"陈志远朝屋里看去，"老婆，别生气了，跟我回去吧。以后我一定好好待你，不再让你受委屈——"
"志远。"刘桂芳打断他，脸色复杂，"晚秋她……你还是先进来看看吧。"
陈志远一愣，忽然有种不好的预感。
他跟着刘桂芳走进老房子，七拐八拐来到后院的一间屋子前。
门推开的那一瞬间，他整个人都僵住了。
床上躺着的那个女人，头发枯黄、脸色蜡黄、瘦得皮包骨头。
那是……林晚秋？
"老……老婆？"陈志远的声音发抖，手里的袋子"啪"一声掉在了地上，"你……你怎么变成了这样？"
林晚秋慢慢睁开眼睛，看到门口站着的男人，嘴角扯出一丝苦涩的笑。
"志远，你来了。"
她的声音虚弱得像一阵风，轻轻一吹就会散。
陈志远大脑一片空白，他想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
两个月，他以为她在娘家赌气，以为她只是不想理他，以为她过几天就会回心转意。
可现在，她躺在床上，像是生了一场大病。
"晚秋，你……你到底怎么了？"他踉跄着走到床边，握住她冰凉的手，"告诉我，你怎么了？"
林晚秋看着他，眼泪顺着眼角滑落。
"志远，我们的孩子……没了。"
热门跟贴