1969年4月24日下午，北京中南海怀仁堂的空气都绷着。
中共九大最后一项议程是选举中央委员，当执行主席念出结果时，会场突然静了静，接着泛起骚动。
毛泽东全票当选，这在所有人意料之中。
可谁也没料到，另一个1515票全票的，是个没人喊得全名字的小个子王白旦，黑龙江北满特钢的炼钢工人。
这个穿着帆布工装、裤脚还沾着钢渣的汉子，一夜之间成了全国焦点。
把苦日子炼进钢水
1935年，河北井陉的土炕上，王家添了个白胖小子。
祖父给起了个乳名“白蛋”，就盼着他能像石头缝里的草，结实活下去。
王白旦的童年没什么甜滋味，父亲被日军抓走后没了音讯，母亲改了嫁，他跟着祖父靠三亩薄地过活。
1947年井陉解放，土改工作队给家里分了地。
13岁的王白旦第一次穿上没补丁的布鞋，祖父拍着他的肩膀说，是共产党让咱从石头缝里长出庄稼。
这句话，他记了一辈子。
1951年，16岁的王白旦背着铺盖卷进了太原钢铁厂。
炉前温度能到50℃，钢钎足有150斤重，每班要来回走十几公里。
同批来的47个农村娃，三个月走了40个，他咬牙留了下来。
他不是不怕苦，是想起了祖父的话现在的活，是为自己干的。
夜里工友们打牌时，他蹲在工具间，借着15瓦的灯泡，把《炼钢学》抄了厚厚一本。
1956年，国家调技术骨干去苏联援建的北满特钢，他因“能吃苦、爱琢磨”被点名。
临行前师傅送他一把德国手锤，说要把技术练成骨头里的钙。
北满特钢是“共和国掌上明珠”，炼的是造枪炮、火箭的特殊钢。
王白旦从炉前工干到班长，创下“一炉多炼17吨”的纪录，工友们都喊他“王铁人”。
1958年他入了党，还拿到了“八级炼钢工”证书这在当时的工人里，算是顶格的技术权威。
官帽子不如钢钎沉
1968年深秋，北满特钢接到通知，九大代表必须是“七年党龄、一线炼钢工”。
翻遍全厂花名册，就王白旦一个人符合条件。
他揣着两个窝头、一罐咸菜，坐硬座火车去了北京。
1969年4月24日选举那天，代表们拿到的选票上印着170个候选人。
按惯例，名气大的容易被记住，像王白旦这样没名气的，反而没人舍得划掉。
更巧的是，他不懂什么等额选举的规矩，认认真真给自己画了个圈。
检票结果出来，毛泽东1515票，王白旦1515票。
周恩来把他介绍给毛主席，毛主席笑着说，工人阶级最懂规矩，票一样高，很好嘛。
面对涌来的记者，王白旦憋得满脸通红，只说一句，我还是王白旦，炉台还欠着80吨钢没炼完呢。
出名后，他的名字被改了两次。
周恩来提议把“旦”加一竖，成了“王白早”；后来江青又改成“王百得”，说寓意百炼成钢。
名字变了，职位也跟着变，他成了北满特钢党委副书记，还兼任黑龙江省革委会副主任。
可坐在办公室里的王百得，浑身不自在。
文件堆、报告会、招待酒，哪样都不如钢水声听得踏实。
1977年的省委常委会上，他说炼钢炉温不能靠喊口号，得靠数据，这话被当场批评。
1980年他被调离领导岗位，组织给了两个选择：去佳木斯当副市长，或在省工会等分配。
他却给出了第三个答案，我想回炉台当工人。
这句话让满座皆惊。
1981年3月1日，47岁的王百得重新穿上油渍麻花的工装。
工友们以为他是下来体验生活，他却操起30多斤的钢钎，钻进60℃的炉门，一干就是8小时。
下班时他摘下口罩咧嘴笑，味儿还是当年的味儿。
此后13年，他像普通工人一样倒三班。
零点班困了，就趴在工具箱上打个盹。
热修班清炉渣，他总是第一个钻进炉膛。
有人算过，这13年他多炼了4200吨钢，价值600多万，却从没领过一分奖金。
1989年厂里要给他办特殊退休，他摇头说，设备老，年轻人不愿来，我再顶两年。
1994年退休后，他住57平方米的老房子，水泥地白灰墙，唯一的奢侈品是14英寸彩电。
他最爱去厂区门口的老槐树下，给青工们讲炉前的技巧。
2005年他因肺癌离世，遗嘱里说，骨灰一半撒在井陉老家的麦田，一半埋进北满特钢6号炉的钢渣堆。
葬礼没花圈没悼词，老工友们摘下安全帽，齐声喊了句，老王，炉台交给我们，你放心。
如此看来，王百得的一辈子，就像他炼的钢。
在时代的炉子里，被高温淬炼过，被权力锤打过，可骨子里的实在劲儿从没变过。
他当过和毛主席同票的中央委员，也做过满头白发的锅炉工。
到最后才明白，他最看重的身份，从来不是官，是工人。
现在北满特钢的6号炉早换成了自动化设备，可厂史馆里还摆着他用了30年的钢钎。
钎头被磨得发亮，就像他那颗从没蒙尘的初心。
这或许就是老辈工人最动人的地方，把自己活成了一块钢，在哪儿都能发光，在哪儿都压得住分量。
热门跟贴