有些功臣的名字，本该刻在国防事业的丰碑上，却因一场时代风波，被尘埃掩盖了半生。他们用青春热血铺就国家前行之路，却在晚年遭遇不白之冤，直到离世多年，才等来迟到的正义。
1931年，“九一八”事变后全国抗日呼声高涨，17岁的王秉璋跟随部队在江西宁都发动起义，加入红军。他带着18名传令兵果断缴械护兵，安全护送季振同、赵博生等起义领导人撤离，为起义成功立下大功。长征路上，他背着报务机穿越枪林弹雨，潇水战役中用竹排和钉子搭建浮桥保障通信；抗战时期，他担任八路军115师作战科长，参与平型关大捷，后来创造的“交通壕近迫作业”战术，被刘伯承称赞“太灵了”，以百余人伤亡歼灭日伪军近万人。
新中国成立后，百废待兴的空军急需组建，王秉璋被任命为第一任参谋长，协助刘亚楼从零搭建空军体系。他每月往返安东前线与北京，整顿部队纪律、制定空中战术，在抗美援朝中助力志愿军空军击落敌机三百多架。1953年他升任空军第一副司令员，在这个岗位上一干就是18年，从1953年一直到1971年被审查，比司令员刘亚楼的任期还久。1960年，中苏关系破裂，苏联撤走全部专家并带走技术资料，导弹研发陷入绝境，王秉璋临危受命调任国防部第五研究院副院长，后来接任院长，拍着桌子说“求人不如求己”。他白天泡在实验室，晚上睡在车间，带领科研人员用算盘计算导弹参数，坚持“不带问题出厂，不带问题上天”，先后推动东风一号、二号导弹发射成功，主持制定“八年四弹”方案，1964年还出任七机部第一任部长，为东风系列导弹和长征一号火箭奠定基础，助力东方红一号卫星顺利升空。
从1971年10月被隔离审查，到1981年获释，王秉璋在秦城监狱等场所被关押了整整10年。1982年，他被“免予起诉”却仍被认定“罪名成立但情节较轻”，被撤职退役。此后23年，他住在北京西郊平房，桌上始终摆着导弹草图，一遍遍写信申诉，信件却大多石沉大海。2005年9月25日，91岁的王秉璋在301医院病逝，临终前紧紧拉着子女的手嘱托：“我的问题没解决，等组织给了最终结论，再下葬。”
2017年5月31日，迟到12年的遗体告别仪式在301医院举行，灵柩上覆盖着鲜红党旗，军方悼词肯定了他对空军建设和航天事业的卓越贡献。他的骨灰最终安放在八宝山革命公墓，按上将礼遇安葬，墓碑前摆满了东风导弹和长征火箭模型。
如今，我们为东风导弹的威力自豪，为东方红一号的升空骄傲，却很少有人知道，背后有这样一位老人，用十年铁窗、二十三年申诉、十二年遗体冰冻，换一个清白之名。历史的纠错或许会迟到，但那些为国家拼过命的人，不该被遗忘。当我们仰望星空、感慨国防强大时，是否该想起这些沉默的功臣，他们的坚守与等待，本身就是最动人的爱国篇章？
热门跟贴