2012年林洙含泪拍卖梁思成孤本，成交价218万惊呆全场，封面上那句“恕不外借”简直是打在历史脸上最响的一记耳光
2012年北京那场拍卖会，气氛诡异得吓人。
一本纸张发黄的古籍，最后以218.5万元的价格被人买走，从此不知去向。
书皮上梁思成写的“林徽因珍藏，恕不外借”那八个大字，显得格外扎眼。
更绝的是，把这本被原主人视若性命的宝贝送上拍卖台的，不是别人，正是梁思成的第二任妻子林洙。
这哪是卖书啊，这分明是在贱卖中国建筑界的“传国玉玺”。
据说拍卖前，这本写满批注的孤本连个完整的影印件都没留给学界，就这么散了。
很多人可能觉着200多万是笔巨款，但要我说，这书要是还在，给个2亿都不换。
这本《营造法式》，就是开启中国古建筑大门的那把金钥匙。
咱们把时间倒回去，看看1928年。
网上那张著名的“甲板蜜月照”大家都见过吧？
梁思成梳着油头，长衫飘飘，林徽因笑靥如花，看着跟偶像剧似的。
大家光顾着磕CP了，却没人注意他们那个死沉死沉的行李箱里，压着一套像砖头一样的书，就是这本宋代的《营造法式》。
那个年代，中国老百姓活不下去了，到处都在打仗。
西方的建筑专家虽然承认中国有房子，但那帮人傲慢得很，觉得中国古建筑就是一堆木头乱搭，根本没有理论体系。
这本《营造法式》虽然是北宋官方出的“建筑国标”，但里面全是术语，早就成了连工匠都看不懂的“天书”。
梁思成两口子带着这本“天书”去欧洲，可不是为了度蜜月买包包，他们是带着一股子狠劲去的。
说白了，就是去西方看清楚现代建筑的骨架，好回来给中国建筑重塑魂魄。
这趟欧洲之行，简直就是一场跨越时空的“神仙打架”。
在西班牙格拉纳达，这两口子看到那个精美的阿尔罕布拉宫墙上，被游客刻得乱七八糟，心里那个痛啊。
这种痛感后来直接变成了他们的雷霆手段。
1932年，他们在云冈石窟看到有人乱涂乱画时，急得直跺脚，声色俱厉地喊着要立法禁止。
再后来到了法国，参观那个被修复过的卡尔卡松城堡，梁思成对着那些凭空造出来的尖塔直摇头。
他拿出小本本写下：这简直就是“伪造历史”。
1935年修曲阜孔庙的时候，一帮人嚷嚷着要画清代彩画，图个好看喜庆，梁林夫妇硬是顶住了压力，死活不同意。
这种对历史真实性的死磕，就是从那个欧洲夏天开始的。
回国以后，这两位本来可以在上海十里洋场当阔少爷、阔太太，结果呢？
他们直接一头扎进了东北的冰天雪地。
在沈阳东北大学，白手起家搞出了中国第一个建筑系。
那地方冷得邪乎，林徽因就是在那会儿染上了肺结核，这病后来折磨了她半辈子。
但哪怕是在咳血咳得最凶的日子里，那本《营造法式》也没离过她的身。
最气人的是那时候日本学者的态度。
他们放话说：“中国境内已经没有唐代木构建筑了，想看唐代建筑，只能来我们日本京都。”
这话听着多刺耳？
这不光是学术上的鄙视，这就是骑在咱们脖子上拉屎。
梁思成和林徽因哪里受得了这个气。
为了争这口气，两口子拖着病体，在兵荒马乱的年月里搞地毯式搜寻。
这苦吃得，现在的年轻人根本想象不到。
皇天不负有心人。
1937年，就在七七事变前夕，他们在五台山佛光寺，终于发现了那座唐代木结构大殿。
那一刻，所有的心酸都值了，这是给傲慢的日本建筑界最响亮的一记耳光。
证据就在这儿立着呢！
在无数个挑灯夜战的晚上，那本《营造法式》被翻得书页都起毛了。
梁思成用红笔，林徽因用黑笔，在那些看不懂的图样旁边，密密麻麻写满了注解。
原本的“天书”，硬是被他们给破解了，变成了现代人能读懂的建筑密码。
这哪里是一本书啊，这是两口子毕生的心血，是他们灵魂交流的地方。
所以梁思成才会那么郑重地写下“恕不外借”。
结果呢？
林徽因走得早，梁思成晚年娶了林洙。
咱也不好过多评价后人的家务事，毕竟清官难断家务事嘛。
但林洙把这本承载着两人灵魂对话的孤本给卖了，这事儿办得确实不地道。
200多万，对于普通人是发财了，但对于中国建筑史来说，丢的是第一手的思想轨迹，这损失没法算。
现在的网路环境也挺有意思，整天盯着他们的花边新闻。
什么徐志摩的飞机啦，金岳霖的“逐林而居”啦，还有林洙晚年那些为了卖书搞出来的访谈。
在流量裹挟下，林徽因好像成了一个只会周旋在男人堆里的“绿茶”，梁思成成了一个只会画图的“老实人”。
这种解读，真挺让人无语的。
把民族脊梁当成八卦谈资，这才是现代人最大的悲哀。
咱们没事的时候去天安门广场看看，看看那个人民英雄纪念碑，看看那个庄严的国徽，再去八宝山看看那个肃穆的格局，还有那些好不容易留下的古城墙。
这才是梁思成和林徽因留给咱们真正的遗产。
那本被卖掉的《营造法式》估计是找不回来了，早就不知道散落在哪个藏家的保险柜里吃灰了。
但他们两口子硬是用脊梁撑起的中国建筑精神，早就融在咱们脚下的每一块砖瓦里了。
这就是历史的真相：没有什么风花雪月的矫情，只有在国破家亡的时候，两个读书人为了保住老祖宗的东西，把命都豁出去了。
这才是咱们今天该讲的故事。
参考资料：
热门跟贴