"如果警察也会为情人拔枪，我们还敢报警吗？"
切莉·克拉克在警校毕业典礼上笑得多甜，没人想到十五年后她会坐在被告席上，听着法官念出"剥夺执法资格，取消全部退休金"。变化来得比佐治亚州的暴雨还突然——去年十月，她执勤时接到的不是报警电话，而是情人发来的"你不来我就自杀"语音。
谁都看得出这段关系有毒。对方案底厚得能当地毯：贩毒、家暴、偷窃，最近一次出狱还是因为克拉克偷偷把案卷压了下去。局里老同事后来回忆，克拉克巡逻时开始绕远路去那条街区，对讲机里常出现她"正在处理纠纷"的含糊回应。没人追问，毕竟她可是处理家庭冲突的明星警员，直到某天记录仪拍到她举枪对准那个男人的太阳穴。
"他说要曝光我们的关系，让我丢工作。"克拉克在审讯室发抖。记录仪画面却显示，当时男人手无寸铁，只是举着手机说要给她丈夫发照片。子弹穿过锁骨时，他还在问"你疯了吗"。
最讽刺的是，克拉克平日里最爱教育新人："记录仪是保护大家的，别关掉它。"结果正是这台黑匣子把她的谎言撕得粉碎。技术科小哥私下说，那晚他看录像时手都在抖——从业十年，第一次见同事把枪口对准"自己人"。
案子判得飞快。陪审团里有个大叔是退伍军人，听完陈述直接红了眼："我儿子在阿富汗都没对平民开这种枪。"克拉克被判十二年，外加永远禁止接触枪支。更残酷的是退休金清零——意味着她五十三岁出狱后，连社保都不够付房租。
局里现在多了条古怪规定：警员私人手机必须安装定位软件，下班时间也要抽查。更衣室贴着的"Trust but verify"标语被换成了"Verify then trust"。最难受的是心理评估，以前走过场的问卷现在变成两小时访谈，有位老警长做完测试直接哭了："原来我每天梦见嫌犯掐我脖子不是正常的。"
听说克拉克在狱里申请了心理学课程，还写信给受害者道歉。信里夹着张泛黄的照片，是她刚当警察时站在警车前的样子，笑得像相信世界永远不会变坏。
热门跟贴