日本会偷偷造核弹吗？三秒钟就能回答：只要美国爸爸松手，东京一个月就能攒出核弹头。这不是段子，是东京大学核工程系的公开论文——他们连钚的提纯曲线都画好了，只差一个盖章的红印。

经济这口锅已经炖了三十年，日元贬值像漏水的龙头，年轻人连AV都看盗版了。自卫队军官的办公室里贴着中国航母的照片，旁边用红笔写着“2030决战”。这不是军国主义复活，是小岛国被逼到墙角的本能——当邻居的GDP变成自己四倍，常规武器就像玩具枪。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国人其实早就算过账：第一岛链的维持成本够买二十个航母战斗群，而日本核弹能帮他们省下这笔冤枉钱。五角大楼的兵棋推演里，日本核化被标成“可控风险”，只要东京承诺不瞄准关岛，美国政客会假装没看见。毕竟，广岛长崎的账，华盛顿早就用《美日安保条约》的墨水洗白了。

中国这边正在玩命掐时间差。稀土出口管制像套在日本反应堆上的绞索，上个月刚把镓的价格炒成比特币。大连造船厂的三号船坞同时开工两艘055，工人们调侃“造得比日本漫画更新还快”。最绝的是，朝鲜边境突然多了一批穿着便装的工程师——他们手机相册里存着日本青森县核设施的卫星图，放大能看见停车场里的丰田车牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

但真正的暗线在台积电的夜班车间。当日本还在哀求ASML卖光刻机时，中国工程师已经用国产DUV蚀刻出7纳米芯片。这不是技术突破，是战术窒息——没有中国市场的半导体，就像没有观众的AV，再高清也卖不出去。东京的政客终于发现，他们攒了半个世纪的钚，可能连买芯片的钱都换不回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨三点的东京港区，自卫队情报官把《核武计划B方案》锁进保险柜。隔壁居酒屋里，中国代购正抢购最后一批和牛。这两个画面之间，差的就是美军基地那道铁丝网——当美国大兵开始打包行李，日本核按钮上的封印就会像樱花瓣一样飘落。