“先把话说死：日本现在就像被夹在两台压路机中间的小轿车，油门踩到底也跑不掉。”

美国的“帮忙”最像背后捅刀——众议院刚挥完“支持”小旗，五角大楼的兵推就把日本推到最前线：中国真要动手，第一波炸的是横须贺和嘉手纳，而不是关岛。翻译成人话：大哥出钱买烟花，小弟站在烟花底下点。

东京圈子里的说法是，天皇德仁这次把首相叫进宫，没谈茶道，只甩了两句话：经济再崩，寿司都变咸菜；中国再闹，出口单子连夜蒸发。老天皇平时连自民党酒会都不去，现在亲自下场，等于把“别再瞎折腾”写在纸条上塞进高市早苗的口袋。

可高市早苗听不进去。她最近把“核共享”挂嘴边，像把武士刀亮给邻居看。民调确实涨了3个点，但代价是日元连跌五天，连秋叶原的PS5都悄悄涨了五千日元。美国那边更直接：白宫发言人一句“反对任何核扩散”等于当众扇巴掌。

真正让财阀冒冷汗的是数据：日本对华出口占GDP的6%，一旦半导体、汽车零部件被卡脖子，丰田、索尼、任天堂一起跳脚。去年自卫队飞机多飞一次，上海港就扣了两船北海道扇贝。生意人比政客清醒——钱袋子瘪了，选票也会翻脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在东京私底下流传两个段子： 1. 高市早苗要是再喊“核”，天皇隔天就能在电视上背《和平宪法》第九条； 2. 美国印太司令部已经悄悄问自卫队：真打起来，你们后备燃油够几天？答案一出来，美军把冲绳的F-35又撤走两架。

打开网易新闻 查看精彩图片

最尴尬的是日本没牌可打。经济靠中国，安全靠美国，右翼想靠民族主义续命，可民族主义填不饱肚子。继续右转，国内养老金都得缩水；向左妥协，高市早苗的位置就悬。选哪边，都是拿刀捅自己大腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话总结：日本现在像极了深夜便利店里的打工仔——老板（美国）催着加班，顾客（中国）嫌东西太贵，自己兜里只剩硬币，还硬要装硬汉。