创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个凭票供应、情义却比什么都重的年代，江德华和嫂子张桂英，都是从土里刨食的农村出来的实在人。
俩人脾气对路，针线活都拿得出手，本该是掏心掏肺的好姐妹，却因为一条哥哥江德福送的真丝围巾，彻底掰了。
德华眼瞅着自个儿的宝贝被嫂子剪成了裤子补丁，那股子怨气，在心里憋了十几年。
直到桂英嫂子病重离世，临终前塞给她一件亲手做的衣裳，还留下个怪嘱托：不上岛，不准看衣领！
当德华在孤寂的海岛上，终于翻开衣领时，上面绣着的一朵歪脖子海棠和一只银手镯，瞬间让她泣不成声。
01
秋意渐浓，风卷着梧桐巷里最后几片不肯凋零的叶子，在地上打着旋儿，发出沙沙的轻响。夜色像一块厚重的黑丝绒，将整条老巷子包裹得严严实实，只有巷子最深处那户人家的窗户里，还透出一点昏黄而固执的灯光。
灯光下，空气里浮动着一股复杂的气味，是熬了很久的中药汤子那种挥之不去的苦涩，混合着来苏水淡淡的、带着一丝刺鼻的洁净感。这味道，已经成了这间屋子近半年来的主调。
病床上，躺着一个极瘦的女人。她叫张桂英，是海军炮校政委王振彪的妻子。此刻，她整个人陷在浆洗得发白的被褥里，瘦得几乎只剩下一副骨头架子，颧骨高高地凸起，让她的眼窝显得格外深陷。她的脸色是一种长久不见阳光的蜡黄，可那双眼睛，在床头一盏十五瓦台灯的映照下，却亮得惊人，像两簇在寒风中竭力燃烧的火苗。
她的背上垫着两个枕头，半靠着身子，手里正做着针线活。那是一件灰蓝色的纯棉对襟上衣，料子是劳动布，厚实，耐磨。她的手指干枯得像是脱了水的树枝，捏着细细的绣花针，每一次穿透布料，似乎都要用尽全身的力气，随之而来的，是一阵压抑不住的、细微的喘息。
屋门被轻轻推开，一股凉风带着院子里的桂花香气溜了进来。江德华端着一碗还冒着热气的药，踮着脚尖走进来，生怕惊扰了床上的人。可当她看到眼前的景象时，眉头立刻拧成了一个死结。
“桂英嫂子！”她快步走到床边，把手里的黑釉药碗重重地放在床头柜上，发出“嗑”的一声脆响，“都什么时候了？你怎么又在弄这个！医生说了多少遍，让你静养，多歇着，你怎么就是不听呢？”
德华的声音压得很低，但话语里的埋怨和急躁却一点都不少。她伸出手，就想去夺张桂英手里的针线笸箩。
张桂英像是没料到她会突然进来，身子下意识地瑟缩了一下，然后才抬起头，冲她虚弱地笑了笑。那笑容牵动了她干瘪的脸颊，显得有些吃力。
“德华来了啊，快，坐。”她拍了拍自己身边的床沿，那里因为她长时间靠坐，已经空出了一小块地方。
德-华-没-动，只是叉着腰站在床边，一脸的不赞同。“你先别管我坐不坐，你看看你自个儿，脸都什么色儿了，还熬着油点灯地做这个。这衣服有什么要紧的，什么时候不能做？”
“给你做的。”张桂英的声音轻得像耳语，不仔细听，几乎要被窗外的风声盖过去。“你哥，江德福，不是给你办了随军手续吗？马上就要上岛了。我听振彪说过，他们那个岛，在海上，早晚凉，风跟刀子似的，特别硬。这料子是以前部队发的，厚实，最挡风了。”
德华的心头一滞，胸口那股子火气像是被一盆凉水当头浇下，灭了大半。她看着桂英嫂子那双真诚而疲惫的眼睛，再多埋怨的话也说不出口了。
江德华，三十二岁，在城里的纺织厂当质检员。人如其职，她看人看事，就像看一匹布，是就是，不是就不是，经纬分明，容不得半点瑕疵和含糊。她性子直，嘴巴快，心里藏不住事，在厂里人缘不算顶好，但谁都承认，她是个认真、靠谱的“老姑娘”。她这辈子最崇拜的人，就是自己的亲哥哥江德福。
她哥江德福，是海军军官，年轻有为，是他们老江家几代人里出的最有出息的一个，是全家人的骄傲。现在，哥哥驻守在渤海深处的一座补给岛上，当了不大不小的官。前阵子，哥哥的妻子在老家生了二胎，身体一直不好，哥哥便费了九牛二虎之力，把德华的随军手续给办了下来，让她上岛去，帮忙带孩子，也算是一家团圆。
而眼前这个病得快要油尽灯枯的女人张桂英，是哥哥的顶头上司，王振彪政委的家属。德华打心眼儿里，是有点瞧不上这位“官太太”的。
在她看来，王振彪政委那是什么样的人物？战场上下来的一等功臣，炮校里人人敬重的领导，高大、英武、说话掷地有声，是顶天立地的男子汉。可他的妻子张桂英呢？农村出身，大字不识一箩筐，说话永远细声细气，走路都贴着墙根，见人就先矮了三分，永远是一副不争不抢、甚至有点窝囊的样子。德华不止一次在心里嘀咕：王政委怎么就娶了这么个女人？简直是一朵鲜花插在了……唉，算了。
哥哥江德福对王政委很是敬重，常说王政委是他的良师益友，在工作上帮了他大忙。半年前，张桂英查出了重病，王政委又接到紧急任务要出海，一走就是几个月。江德福自己也分身乏术，情急之下，就拜托了自己最信得过的亲妹妹德华，让她工作之余，多来王家帮衬着照看一下。
德华嘴上抱怨着“我一个大姑娘家，天天往领导家里跑算怎么回事”，但行动上却没半点含糊。哥哥的嘱托，就是圣旨。这半年来，她几乎是一下班就往梧桐巷跑，买菜做饭，煎药擦身，成了王家半个主心骨。照顾得越久，她心里对桂英嫂子的那种“瞧不上”就越是复杂，里面掺杂了太多的同情和心疼。
看着德华的脸色缓和下来，张桂英又笑了笑，把手里的衣服往她面前递了递。“你快试试，看合不合身。我这是估摸着你的尺寸做的，怕不准。”
德华叹了口气，接过那件还带着体温的衣服。布料果然很厚重，一摸就知道是好棉花纺的。她把衣服在身前比划了一下，尺寸不大不小，刚刚好。只是，这灰蓝色的确良，款式也老旧，是那种最普通的对襟样式，实在不符合她这个纺织厂“时尚女工”的审美。但她嘴上还是说：“挺好的嫂子，大小正合适，难为你了。”
“那就好，那就好。”张桂英如释重负地靠回到枕头上，像是完成了一件天大的事。
德华把衣服叠好，放在一边，端起那碗已经有些温吞的药，用勺子搅了搅，递到桂英嘴边。“嫂子，先把药喝了。凉了药效就差了。”
桂英很顺从地张开嘴，一口一口地把那苦涩的药汁咽下去。德华一边喂，一边帮她把散落在额前的几缕头发别到耳后。她的动作很轻，带着一种自己都没察觉到的熟稔和温柔。
就在这时，德华的视线无意中落在了那件衣服的领口上。她忽然发现，桂英嫂子在缝制衣领内侧的时候，用的针脚和别处完全不同，细密得像是在绣花。那里的线也不是灰蓝色的，而是掺杂着几种极淡的彩色丝线。似乎……是在绣一个什么小小的图案？
“嫂子，你这领子上绣的是什么呀？怪好看的。”德华天生对针织刺绣敏感，好奇心一下子就被勾了起来。她放下药碗，凑过去，想把衣领翻开看个究竟。
谁知，她的手刚碰到衣领，床上那个虚弱得仿佛一阵风就能吹倒的女人，却像是被踩了尾巴的猫，猛地伸出手，一把死死地捂住了那个位置！她的力气大得出奇，抓得德华的手腕生疼。
“别看！”
张桂英的声音陡然拔高，带着一丝从未有过的急切和慌张，把德华结结实实地吓了一跳。她喘着粗气，眼睛死死地盯着德华，眼神里满是恳求，又带着一种不容置疑的坚决。
“还没……还没做好呢。”她缓了口气，声音又低了下去，但抓着德华手腕的力气却没有松开，“做好了……嫂子给你个惊喜。德华，你得答应嫂子一件事。”
“嫂子，你先松手，你弄疼我了。”德华甩了甩手，一脸莫名其妙。
张桂英这才意识到自己的失态，赶紧松开了手，歉意地看着她。“德华，你听我说，这件衣裳，你现在不能看，更不能穿。你得把它收好，等到了你哥那个岛上，把家里都安顿好了，找个清净的时候，你再穿上它。到那个时候，你再看嫂子给你留的‘惊喜’，好不好？”
她的语气郑重其事，仿佛在托付一件无比重要的信物。
一件普普通通的家常衣裳，能有什么惊天动地的“惊喜”？又为什么要搞得这么神秘，非要设置一个“上了岛再穿”的奇怪仪式？德华满心的疑云，她看着桂英嫂子那张因激动而泛起一丝不正常潮红的脸，心里像是被一粒小石子投进了湖心，荡起一圈圈的涟漪。
这个木讷、老实了一辈子的女人，到底在这件衣服里藏了什么秘密？
德华张了张嘴，想问个究竟，可看到对方那双充满期盼和哀求的眼睛，最终还是把话咽了回去。她点了点头，敷衍道：“知道了知道了，不就是件衣服嘛，搞得跟什么宝贝似的。我答应你就是了，等我到了岛上，八抬大轿把我抬进去，我再穿，行了吧？”
她想用一句玩笑话缓和这有些诡异的气氛。
张桂英却没笑，她只是定定地看着德华，直到德华有些不自在地移开目光，她才像是终于放下心来，长长地吁了一口气，整个人重新软倒在枕头上，闭上了眼睛，嘴里还在喃喃自语：“那就好……那就好……”
德华站在床边，看着那件静静躺在床尾的灰蓝色上衣，心里那种奇怪的感觉非但没有消失，反而愈发浓烈了。
02
德华对张桂英的看法，或者说偏见，并非一日之寒。它像墙角的青苔，在阴暗潮湿的角落里，由无数件不起眼的“小事”日积月累，悄无声息地滋长蔓延，最后变得根深蒂固。
其中最深的一根刺，源于十二年前的一条真丝围巾。
那年德华刚满二十岁，正在纺织技校念书，是全校闻名的“俏姑娘”。她爱美，对穿着打扮有着近乎执着的追求。那时候，她的哥哥江德福刚刚在部队里提了干，第一个月的津贴，他一分没留，托人从上海给妹妹捎回来一份生日礼物——一条天蓝色的真丝围巾。
在那个蓝、黑、灰三色主宰大街小巷的年代，那样一条轻薄如蝉翼、柔滑如流水的真丝围巾，简直就是一件奢侈品。围巾是纯正的天蓝色，像雨后初晴的天空，上面印着一朵朵白色的小雏菊，清新雅致，洋气得不得了。
德华收到围巾的时候，高兴得一晚上没睡着觉。她把围巾摊在床上，看了一遍又一遍，用脸颊去感受那冰凉丝滑的触感。这是她长这么大，收到的最贵重、最时髦的礼物，更重要的是，这是她最崇拜的哥哥送的。这条围巾，承载着一个年轻女孩对美的所有幻想，和一个妹妹对兄长最纯粹的孺慕之情。
她爱若珍宝，平时都用一块干净的手帕包好，压在箱底，只有在参加学校的文艺汇演，或是跟同学们去公园拍最时髦的集体照时，才舍得拿出来戴上。每一次，它都能引来一片艳羡的目光，极大地满足了德华小小的虚荣心。
事情就发生在她去王家帮忙的某一个周末。那时候王振彪和江德福还是一个战壕里的兄弟，王振彪刚结婚不久，张桂英跟着他从农村来到城里，住在部队分的筒子楼里，对城里的一切都还很陌生。江德福心细，总让妹妹得空了去看看，帮衬一把。
那天德华过去的时候，正好戴着那条宝贝围巾。因为要帮着桂英和面、剁馅儿包饺子，嫌围巾碍事，她就顺手解下来，搭在了床头的栏杆上。忙活了一下午，吃完饺子，天都黑了，她急着赶回学校，一溜烟就跑了，压根忘了围巾的事。
等她第二天想起来，心急火燎地跑回王家筒子楼时，一推开门，就看到了让她毕生难忘的一幕。
张桂英正坐在小马扎上，低着头，给她三岁的儿子兵兵缝裤子。而她手里拿着的“补丁布”，赫然就是那条天蓝色的真丝围巾！她已经剪下了一大块，仔细地缝在了孩子那条破了洞的卡其布裤子的膝盖上。
德华只觉得一股热血“嗡”地一下直冲头顶，整个人都懵了。她几乎是冲过去的，一把抢过那条只剩下半截的围巾，声音都在发抖：“桂英嫂子，你……你在干什么？！”
张桂英被她吓了一跳，抬起头，一脸茫然地看着她，手里还捏着针。“德华，你来了。你看，兵兵这裤子，膝盖上磨了个大洞，我怕他跑起来摔跤，再把皮肉给磨破了。家里一时找不到这么软和的布，正好看到你这条……这料子又软又滑，做补丁最好，不磨孩子的腿。”
她的话像是一桶油，瞬间点燃了德华心里的炸药桶。
“软和？不磨腿？”德华气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，“你知道这是什么吗？这是真丝的！我哥从上海给我买的！你知道这一条要花掉他一个月的津贴吗？你把它剪了……就为了给你儿子打个补丁？”
她几乎是吼出来的，声音尖利得划破了筒子楼里傍晚的宁静。她骂她“败家”，骂她“没见识”，骂她“农村人就是农村人，小家子气，分不清好赖！”
面对德华雷霆万钧般的愤怒和那些伤人的话，张桂英彻底傻了。她局促地站起来，双手在围裙上不停地擦着，脸色白得像一张纸。她看了看德华手里的半截围巾，又看了看自己儿子裤子上那个显眼的天蓝色补丁，嘴唇哆嗦着，却一句话都辩解不出来。
被吼声吓哭的兵兵抱着她的腿，哇哇大哭。她只好弯下腰，抱起儿子，不停地拍着他的背，嘴里翻来覆去只有一句话：“对不起，德华，是嫂子错了……嫂子不知道这个这么金贵……对不起……”
她越是这样低声下气地道歉，德华就越是火大。她觉得张桂英根本没有理解她愤怒的核心在哪里。她不是在心疼钱，她是在心疼那份独一无二的心意，心疼自己被视若珍宝的东西，在别人眼里却只是一块“柔软的补丁布”。这种价值观的巨大差异和被轻视的感觉，让她感到一种深刻的羞辱。
那天晚上，江德福正好过来，一进门就看到妹妹红着眼睛在掉眼泪，而张桂英抱着孩子站在一边，手足无措。问清楚原委后，江德福拉着德华，把她劝回了家。他叹着气对妹妹说：“德华，你嫂子也是为了孩子，她不是故意的，她从农村出来，没见过这些。东西坏了哥再给你买，为这点事，不值得生这么大气。”
哥哥这种“和稀泥”的态度，成了压垮德华的最后一根稻草。她觉得，连自己最亲的哥哥，都不能理解她的委屈。从那天起，“张桂英剪了我的真丝围巾”这件事，就成了一个无法愈合的伤口，一道永远刻在德华心里的疤。
思绪从遥远的回忆中抽离，德华的目光落在了床头柜上。因为刚才她放药碗的动作有些重，柜子晃了一下，一个放在最里层、已经有些掉漆的铁皮饼干盒，从柜子边缘滑了下来，“啪嗒”一声摔在了水泥地上。
盒子盖被摔开，里面的东西稀里哗啦地散落了一地。
德华蹲下身去收拾。那都是些女人的小零碎，几张已经泛黄卷边的黑白照片，是王政委年轻时穿着军装的英姿；一个用红绳系着的小布包，里面是儿子兵兵换下的乳牙和一小撮胎毛；还有几颗洗得发亮的彩色玻璃弹珠。
就在这一堆杂物中，有一件东西吸引了德华的注意。那是一块用洗得发白的旧手帕小心翼翼、层层包裹起来的东西。
德华鬼使神差地捡起那个手帕包，打开了它。
当看清里面东西的那一刻，她的呼吸瞬间停滞了。
手帕里，是一小块布料。天蓝色的，上面还残留着半朵白色的小雏菊。
是她那条围巾剩下的部分！
这块被她骂作“补丁布边角料”的东西，竟然被张桂英用手帕包着，像宝贝一样珍藏了十二年！布料被清洗得干干净净，熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。
而在布料的旁边，还并排躺着一张小小的、已经黄得发脆的纸片。
德华颤抖着手指，捏起了那张纸片。那是一张当票。
“信通当铺”四个苍劲的黑字下，清晰地写着：
“凭票取赎：纹银手镯一只。重一两三钱。当金：人民币叁拾伍元整。”
当票的日期，是十二年前，她二十岁生日的前一个星期。
德华的大脑“嗡”的一声，一片空白。她认得那只银手镯。那是张桂英嫁给王振彪时，唯一的嫁妆，是她过世的母亲留给她的遗物。有一回德华听王政委无意中提起过，说桂英刚来城里时，手腕上总戴着个镯子，后来不知怎么就不见了，问她她也不说。
一个农村女人唯一的、母亲留下的嫁妆。
一条时髦的、从上海买来的真丝围巾。
一张恰好在她生日前一周开出的当票。
这三件看似风马牛不相及的东西，此刻以一种诡异而沉默的方式，一起出现在了她的面前。一个巨大而荒谬的念头，像一道闪电，猛地劈开了德华混沌的脑海。
不，不可能……这怎么可能？
她攥着那张薄薄的、却重如千钧的当票，和那块冰凉丝滑的布料，抬头望向病床上那个呼吸微弱的女人。
十二年来坚不可摧的怨恨和偏见，在这一刻，第一次出现了裂痕。
03
德华就那么蹲在地上，手里紧紧攥着那张发黄的当票和那块天蓝色的丝绸，一动不动，像一尊瞬间被风化的石像。屋子里静得可怕，只能听到张桂英时断时续的、带着痰音的呼吸声，和墙上老式挂钟“滴答、滴答”的、不疾不徐的脚步声。
每一声“滴答”，都像一把小锤，重重地敲在德华的心上。
她想立刻冲到床边，摇醒那个昏睡的女人，大声地质问她。问她为什么要去当掉自己母亲的遗物？问她换来的钱去了哪里？问她为什么要把这块“罪证”一样的手帕包，和那张见不得光的当票藏在一起？
可是，她的双腿像是灌了铅，怎么也站不起来。她看着床上那张毫无血色的脸，看着那双即使在睡梦中也紧蹙着的眉头，所有到了嘴边的质问，都化作了滚烫的酸涩，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
她的大脑开始不受控制地疯狂回放。那些被她刻意忽略、或是嗤之以鼻的细节，此刻都变得异常清晰。
她想起“围巾事件”之后，有一次哥哥江德福休假回来，偷偷塞给她五十块钱，说是王政委给的，算是赔偿那条围巾的钱。当时她还一脸不屑地把钱推了回去，说：“我的心意是钱能买回来的吗？再说了，他一个大领导，家属犯了错，他跟着丢人，我怎么能要他的钱？”现在想来，那笔钱，会不会……
她想起有几年，张桂英的身体就已经不太好，经常咳嗽。有一次她去看望，正撞见张桂英在喝一种很便宜的草药，她还随口说了一句：“嫂子，有病得去医院看，喝这些土方子有什么用？王政委又不是没钱。”
当时张桂英只是低着头笑了笑，说：“这个管用，喝了就舒服了。”那时的她，是不是连去医院看病的钱都舍不得花？
她想起王政委每次出海回来，总会给桂英带些海产干货，桂英每次都把最大最好的挑出来，用油纸包好，让她带回去给江德服和孩子们补身体，嘴里还念叨着：“你们在城里上班的，费脑子，得多吃点好的。”而德华每次都觉得，这是农村女人那种小家子气的“人情世故”，是想巴结自己的领导。
一桩桩，一件件，那些她曾经以为的“拎不清”、“小家子气”、“没见识”，在这一张薄薄的当票面前，似乎都有了另一种截然不同的、让她不寒而栗的解释。
她的内心，掀起了一场剧烈的风暴。一边，是长达十二年的偏见和怨气，那是一种已经深入骨髓的思维定势，让她不愿意相信自己的判断是错的。另一边，是眼前这些无法解释的物证，带来的巨大震撼和一种迟来的、尖锐的愧疚感。
她第一次开始怀疑，自己是不是从一开始就错了？错得离谱，错得可笑，错得……面目可憎。
一个星期后，王振彪从海上回来了。他乘坐的军舰直接靠的邻市军港，他是连夜搭了几个小时的军车赶回来的。这个在海上与风浪搏击了几个月的钢铁汉子，在推开家门，看到病床上瘦得只剩一把骨头的妻子时，眼圈一下子就红了。
他脱下还带着海风咸湿气的军装，换上便服，就再也没离开过床边。他笨拙地学着德华的样子，给妻子擦脸，喂水，按摩萎缩的四肢。
他话不多，大多数时候只是坐在床边，握着妻子干枯的手，一看就是一下午。兄妹俩，哦不，是领导和下属妹妹之间，也几乎没有什么交流，但一种新的、沉重而压抑的默契，在三个人之间无声地蔓延。
德华默默地把那只铁皮饼干盒，连同里面的当票和丝巾，都放回了原处，然后把它塞进了床下最深的角落。她什么都没说，也什么都没问。她怕，她怕那个呼之欲出的真相，会彻底摧毁她过去三十二年建立起来的是非观。
张桂英的生命，像风中残烛，终于燃到了尽头。
那是一个深秋的午后，窗外的阳光难得地好，金灿灿地洒在床前的地板上。一直昏睡的张桂英，忽然睁开了眼睛，精神头看起来好了许多，脸上甚至泛起了一丝红晕。德华知道，这是回光返照。
她把王振彪和德华都叫到了床前。
她先是看着自己的丈夫，那双明亮的眼睛里，满是眷恋和不舍。“振彪，我……我要走了。你别难过，以后……好好照顾自己。”她的声音轻飘飘的，却异常清晰，“我走了以后，你就把德福一家子都接到岛上去吧，让德华也跟着去。一家人在一起，热热闹-闹的，我也就放心了。德华……是个好姑娘，就是性子直了点，你以后，多看顾着她一点，就当……就当是为了我。”
王振彪这个七尺男儿，咬着牙，眼泪却不听话地顺着脸上的褶皱往下淌。他一个劲儿地点头，喉咙里发出“嗯，嗯”的哽咽声。
然后，张桂英转向了德华。她伸出那只皮包骨头的手，费力地拉住了德华的手。她的手很凉，像一块冰。
她示意王振彪，把床尾那件叠得整整齐齐的灰蓝色上衣拿过来。
王振彪把衣服递到她手里。她颤抖着，像是用尽了最后一丝力气，将那件衣服郑重地交到了德华的手上。
“德华……”她看着德华的眼睛，目光里有歉意，有慈爱，还有一种德华看不懂的、如释重负的解脱，“这些年……是嫂子不好，让你……让你受委屈了。”
德华的心，被这句话狠狠地刺了一下，眼泪“刷”地就下来了。
“嫂子，你别说了，是我不好，是我混蛋……”她想说对不起，想问那条围巾，想问那个手镯，可喉咙里像是被塞了一大团滚烫的棉花，除了哭，一个完整的词都说不出来。
“别哭，听我说完……”张桂英用力地回握了一下她的手，“等上了岛，日子肯定比城里苦。你哥他们那帮大老爷们，一个个都粗心大意……这件衣裳，你留着穿。天冷了，就穿上它，就当……就当是嫂子陪着你。”
她喘了口气，眼神变得格外恳切。
“记住我跟你说的……一定，一定要等到了岛上，把家都安顿好了，再穿……到时候，你就什么都明白了……”
德华的眼泪大颗大颗地砸在那厚实的劳动布上，迅速地晕开一团团深色的水印。她什么都说不出来，只能拼命地点头，点头，再点头。
看到她点头，张桂英的脸上露出了一个极其微弱，却无比欣慰的笑容。她那双一直亮着的眼睛，光芒一点一点地黯淡下去，像是燃尽了所有光和热的星星。她最后看了一眼丈夫，又看了一眼德华，然后，慢慢地，永远地闭上了眼睛。
梧桐巷尾的灯火，熄灭了。
那件灰蓝色的上衣，此刻安安静静地躺在德华的臂弯里。它不再只是一件衣服，它沉甸甸的，重若千斤。它是桂英嫂子临终的遗言，是一个必须被遵守的承诺，更是一个即将揭晓的、关于爱与亏欠的、沉重而温柔的秘密。
04
张桂英的葬礼办得简单而肃穆。王振彪政委是个不讲究排场的人，只请了几个最亲近的战友和邻居，举行了一个小小的告别仪式。
德华作为这半年来王家实际上的“主妇”，一手操持了所有的迎来送往。她像是突然长大了，或者说，是突然老去了几岁。她变得沉默寡言，眉宇间那股子属于年轻姑娘的、略带刻薄的锐气，被一种沉静的疲惫所取代。她有条不紊地收拾着嫂子的遗物，把那些她穿过的衣服叠得整整齐齐，收进箱子里，准备按老家的规矩烧掉。
在收拾床下杂物的时候，她再次拿起了那只掉漆的铁皮饼干盒。她犹豫了很久，最终还是将那张发黄的当票和那一小块天蓝色的丝绸，从手帕里取出，放进了自己随身的钱包夹层里。剩下的东西，她原样放好，和别的遗物归置在了一处。
王振彪在巨大的悲痛中，展现了一个老军人特有的隐忍和克制。他不哭，也不怎么说话，只是在没人的时候，一个人坐在院子里的石凳上，一根接一根地抽着劣质的卷烟，眼睛直直地望着堂屋里那张小小的黑白遗像，一看就是大半天。
葬礼结束后，王振彪把德华叫到一边，沙哑着嗓子对她说：“德华，这些日子，辛苦你了。振彪……记在心里。”他又说，“你哥那边，我已经打过招呼了，让你尽快上岛。家里这边，我处理完就回部队，你不用挂心。到了岛上，有什么困难，就直接去找你哥，或者……直接来找我。”
德华低着头，轻轻“嗯”了一声。她不敢看王政委的眼睛，那里面有太多的悲伤和感激，让她觉得无地自容。
出发的日子很快就到了。秋末的清晨，天刚蒙蒙亮，德华就告别了城里的老邻居，拎着一个巨大的行李箱和一个网兜，踏上了南下的绿皮火车。箱子里，装着她所有的家当，也装着那件承载了太多秘密的灰蓝色上衣。网兜里，是几个苹果和一壶凉白开。
火车启动时，发出“况且、况且”的巨大声响，车轮碾过铁轨，带着一种一往无前的决绝。德华把脸贴在冰凉的车窗上，看着熟悉的城市在晨雾中渐渐远去，看着那些高高低低的楼房、冒着白烟的烟囱，都变成模糊的剪影，消失在视野的尽头。她的心里，说不清是伤感，还是解脱。
从北方内陆的省城到南方海滨的港口，火车要走上三天两夜。车厢里拥挤而嘈杂，混合着汗味、泡面味和各种方言的喧哗声。德华蜷缩在硬座的一角，大多数时候都在沉默。她不像周围那些去远方闯荡的年轻人一样，对未来充满憧憬和好奇。她的旅程，更像是一场背负着过去的赎罪。
深夜，当车厢里的人都歪七扭八地睡去，只剩下过道里昏暗的小灯亮着时，德华会悄悄地拉开自己的行李箱，借着微弱的光，拿出那件灰蓝色的上衣。
她一遍又一遍地抚摸着那略显粗糙的布料，感受着上面每一寸针脚的力量。桂英嫂子的手工并不算顶尖，针脚有粗有细，甚至有几处还歪歪扭扭的。可就是这些不完美的针脚，此刻在德华的指尖下，却仿佛有了生命。她能想象出，一个孱弱的女人，如何靠在床头，就着一盏昏黄的孤灯，一针一线地缝制着它。她的每一次呼吸，每一次咳嗽，似乎都缝进了这件衣服的纹理之中。
她遵守着那个临终的承诺，克制着自己巨大的好奇心，一次也没有去翻看那个神秘的衣领。她知道，答案就在那里，触手可及。但她又有一种近乎迷信的胆怯，觉得时机未到。那个秘密，必须在它注定的时间和地点，才能被揭开。现在去窥探，是对逝者的一种亵渎。
火车到站，换乘长途汽车，一路颠簸到了码头。
眼前的景象让从小在内陆长大的德华感到一阵震撼。无边无际的蓝色大海在眼前铺展开来，空气里到处都是一股浓重的、咸腥的海风味道。码头上人声鼎沸，穿着海魂衫的水手，扛着巨大麻袋的搬运工，还有像她一样提着大包小包准备上船的军人家属。
她按照哥哥信里的指示，找到了开往“巨岩岛”的补给船。那是一艘灰色的、看起来有些陈旧的登陆舰，船身上印着白色的舷号。德华出示了证件，一个年轻的海军战士帮她把沉重的行李扛上了船。
汽笛长鸣，登陆舰缓缓地驶离港口，将喧嚣的码头和陆地远远地抛在身后。船头劈开碧波，泛起白色的浪花。海风迎面吹来，带着一股凉意，吹得德华的头发和衣角猎猎作响。她站在甲板上，望着越来越远的大陆，心里一片茫然。
前方，是哥哥和孩子们所在的家。但对她来说，那更是一个充满了未知和考验的孤岛。而那件灰蓝色的上衣，就是她通往答案的唯一航船。
05
登陆舰在海上航行了一天一夜，当德华的视野里出现一个巨大的、轮廓模糊的黑点时，她知道，巨岩岛到了。
离得越近，岛的模样就越清晰，也越让德华的心往下沉。
这与其说是一个岛，不如说是一块巨大的、光秃秃的礁石。除了码头附近几排灰色的营房和山坡上零星的几栋红砖家属楼，整个岛上几乎看不到成片的绿色。嶙峋的怪石被海浪冲刷得油黑发亮，终年呼啸的海风吹得人站都站不稳。这里的一切，都透着一股荒凉、孤寂和与世隔绝的气息。
哥哥江德福和两个孩子早已在码头翘首以盼。见到德华，江德福这个在部队里以严肃著称的营长，眼圈也红了。两个孩子，大的男孩叫国庆，五岁，小的女孩叫卫红，才刚满一岁，怯生生地躲在爸爸身后，好奇地打量着这个陌生的姑姑。
德华来不及伤感，也来不及抒发对新环境的失望，她迅速进入了“战斗状态”。她随着哥哥来到分给他们的那间家属房，那是一套两室一厅的小房子，墙壁上还泛着潮湿的水痕，家具也都是最简单、最粗笨的部队制式。
她放下行李，卷起袖子就开始了大扫除。擦桌子，拖地，把从家里带来的床单被罩换上，把孩子们的衣服和玩具分门别类地整理好。她用最快的速度，把这个简陋、冰冷的“营房”，改造成了一个有烟火气的“家”。江德福看着妹妹麻利的身影，心里充满了感激和愧疚。
日子就在这种忙碌和琐碎中一天天过去。德华很快适应了岛上的生活。她学会了使用不同颜色的供给票证，去岛上唯一的食堂打饭、换购日用品；她学会了在风大的日子里，把洗好的衣服用绳子牢牢地绑在晾衣杆上，以防被吹到海里去；她还学会了分辨不同军舰的汽笛声，知道哪艘是送给养的，哪艘是出海巡逻的。
她成了岛上家属区里一个有些特殊的存在——一个三十二岁还未婚的“小姑子”，却像个真正的母亲一样，无微不至地照顾着哥哥和两个孩子。家属区的女人们都喜欢跟这个从大城市来的、说话办事干净利落的姑娘拉家常，德华也渐渐融入了这个小小的、与世隔绝的社群。
只有在夜深人静的时候，当孩子们都睡熟，哥哥也还在部队加班，整个屋子只剩下窗外海浪拍打礁石的单调声响时，德华才会感到一阵阵的孤独和迷茫。
她会打开衣柜，看着那件被她叠得整整齐齐的灰蓝色上衣。
按照桂英嫂子的嘱托，“安顿下来”的时机，似乎早就到了。可她却迟迟没有勇气去穿上它，去揭开那个秘密。内心深处，总有一种莫名的胆怯在作祟。她害怕，害怕那个真相会像岛上的风暴一样，将她刚刚建立起来的平静生活彻底掀翻。
这件衣服，成了一个悬在她心头的仪式。她总觉得，需要一个合适的契机。
一个月后，这个契机不期而至。
一场强冷空气毫无征兆地袭击了这座小岛。白天的气温还像初秋，到了晚上，气温骤降，夹杂着冰冷水汽的狂风，从门窗的每一条缝隙里“呜呜”地灌进来，像是无数冤魂在号哭。
德华把家里所有的旧布条、旧报纸都找了出来，仔仔-细细地塞住房门和窗户的缝隙。忙完这一切，她还是冻得浑身直打哆嗦，牙齿上下打战。她看了看床上，两个孩子被她用棉被裹得像蚕宝宝，睡得正香。
就在这时，一句轻飘飘的话，毫无征兆地在她耳边响起：
“岛上风硬，这料子厚实，挡风。”
是桂英嫂子说的。
德华的心猛地一颤。她鬼使神差地站起身，走到衣柜前，拉开了柜门。
那件灰蓝色的上衣，静静地躺在那里，仿佛已经等了她很久很久。
就是现在了。德华对自己说。
她深吸了一口气，像是要做一个重大的决定，伸手拿出了那件衣服。布料入手冰凉，但不知为何，她却觉得有一股暖意，顺着指尖，慢慢地传遍全身。
她把衣服在身上展开，大小正合适。她没有立刻穿上，而是将它平铺在床上，借着昏暗的灯光，颤抖着手指，慢慢伸向了那个她既好奇又畏惧的衣领。
就是这里了。嫂子的“惊喜”，嫂子说的“到时候你就什么都明白了”，答案就在这片小小的、被细密针脚缝合起来的方寸之地。
她的指尖已经触碰到了衣领的边缘，布料的质感清晰地传来。她闭上眼睛，仿佛能看到张桂英在灯下穿针引线的模样。
就在她积蓄了全部勇气，准备一鼓作气翻开衣领的那一刹那——
“砰！”
房门被一股巨大的力量猛地推开，带着一身寒气和海风的呼啸，一个人影冲了进来。
德华吓得尖叫一声，猛地回头。
进来的是她的哥哥，江德福。他大概是刚从指挥部回来，军大衣的领子还立着，脸上被风吹得通红。
他的目光，第一时间就落在了德华面前床上那件展开的灰蓝色上衣上，然后，他的脸色瞬间变了。
那是一种极其复杂的表情，震惊、慌乱、痛苦，还有一种德华从未在他脸上见过的、深刻的内疚和悲伤，交织在一起。
“德华，你……这是王政委家嫂子给你的那件？”江德福的声音沙哑而紧绷，完全没有了往日的沉稳。
“哥？你怎么了？吓我一跳。”德华被哥哥的反应彻底搞懵了，她下意识地想把衣服收起来。
江德福却快步上前，一把按住了那件衣服，他的手在微微颤抖。他死死地盯着那件衣服，仿佛在看一件会伤人的凶器。他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，过了许久，才艰难地抬起头，看着自己的妹妹，从牙缝里挤出一句话：
“她……她走之前，除了让你上了岛再穿，还……还跟你说什么了没有？关于这件衣服？”
热门跟贴