创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
72岁的方耀祖在公交车上被年轻人推搡，"挡路的老东西"的辱骂声引来无数围观。
老人没有争辩，只是默默擦掉衣服上的脚印。
下车前，他回头看了年轻人一眼，轻声说：
"你想知道我孙子是做什么的吗？"那一刻，没人知道，一场风暴即将来临......
01
早晨七点半，17路公交车缓缓驶进滨河路站台。
方耀祖提着一大袋废纸板，费力地挪上车。他今年72岁，背已经驼得厉害，每走一步都要停顿一下。手里的编织袋鼓鼓囊囊，装满了从垃圾桶里翻出来的纸箱。
"嘀——"刷卡的声音响起，老人慢慢往车厢里走。
"让让，让让！"
身后突然传来不耐烦的喊声。方耀祖回头，看见一个穿着黑色冲锋衣的年轻人正用力往上挤。那人大概二十六七岁，戴着棒球帽，脖子上挂着一台专业相机。
"快点啊！挡什么路！"年轻人语气很冲。
方耀祖赶紧侧身，想给他让路。可车厢本就拥挤，他手里还提着大袋子，一时没挪开。
"我说你这老头子，耳朵聋了是不是？"
年轻人直接伸手推了老人一把。
方耀祖踉跄了几步，手里的袋子掉在地上，纸板散落一地。他想弯腰去捡，膝盖却疼得厉害，只能慢慢蹲下去。
"哎哟，捡破烂的也配坐公交？"年轻人不屑地笑了，"还挡着道，耽误别人时间。"
车上的乘客纷纷侧目。一个中年妇女看不下去了："小伙子，你说话怎么这么难听？老人家行动慢很正常。"
"正常？"年轻人冷笑，"那就回家躺着啊，出来丢什么人？"
他掏出手机，打开拍摄功能对准方耀祖："我可是有50万粉丝的自媒体博主，今天让大家看看这些倚老卖老的人是什么德行。"
"你这孩子怎么说话的！"一个老大爷气得拍座椅扶手，"人家老人招你惹你了？"
"招我惹我了？他挡我路了啊！"年轻人振振有词，"我赶时间去拍素材，他磨磨蹭蹭的，不就是故意的吗？"
方耀祖把纸板一张张捡起来，塞回袋子里。他的手指关节粗大变形，明显是常年劳作留下的痕迹。
"小伙子，对不住，是我动作慢了。"老人低声说。
"哟，还知道道歉？"年轻人得意洋洋，"早这样不就行了？记住了啊，以后别再挡道。"
车厢里一片沉默。有人想帮老人说话，却被年轻人那副嚣张的样子吓住了。手机镜头还对着众人，没人想惹麻烦。
方耀祖提着袋子，慢慢走到车厢后部。他找了个角落站着，低着头，不再看任何人。
年轻人心满意足地收起手机，找了个座位坐下，开始编辑刚才拍的视频。他的手指在屏幕上飞快滑动，给视频加上夸张的标题："公交车遇到倚老卖老？老人挡道不让被怼！"
三分钟后，视频发布。
"叮叮叮——"手机提示音不断响起。点赞数开始疯涨。
评论区很快热闹起来：
"主播干得漂亮！这些老人就是仗着年纪大欺负人。"
"现在的老人真是越来越不像话了。"
"坐个公交都能碰到碰瓷的，真晦气。"
年轻人看着这些评论，嘴角的笑容越来越大。他叫韩致远，做自媒体两年了，粉丝一直不温不火。最近他发现，拍这种"对抗老人"的视频特别容易火。
只要剪辑得当，给视频加点煽动性的文案，流量立马就来了。
他瞥了一眼站在车厢角落的方耀祖，眼神里满是轻蔑。在韩致远看来，这些老人就是社会的负担。捡破烂的更是毫无尊严可言。
公交车在红绿灯路口停下。
方耀祖看了看窗外，这是他经常下车的站点。他提起袋子，准备下车。
经过韩致远身边时，他停顿了一下。
"小伙子。"老人轻声说。
"干嘛？"韩致远抬头，语气不善。
方耀祖看着他，眼神里有种说不清的情绪："你想知道我孙子是做什么的吗？"
"你孙子？"韩致远愣了一下，随即大笑，"你孙子能做什么？跟你一样捡破烂？"
车上有人跟着笑出声。
方耀祖没有回答，只是摇了摇头，慢慢下了车。
韩致远看着老人佝偻的背影消失在人群里，嗤笑一声："装神弄鬼。"
他根本没把这件事放在心上。在他的世界里，这样的老人多得是，不值一提。
02
方耀祖住在城南的老旧小区——幸福里。
这个小区建于几十年前，没有电梯，没有物业，墙皮大片大片地脱落。方耀祖住在五楼，每天上下楼都要歇好几次。
推开家门，一股霉味扑面而来。
这是一间不到40平米的单间，家具陈旧得可怕。一张铁架床，一个老式衣柜，一张木桌子，就是全部的家当。墙角堆着十几个编织袋，里面装满了还没来得及卖掉的废品。
方耀祖把今天捡的纸板放好，走到桌边坐下。桌上摆着一张照片，相框已经褪色，玻璃上蒙着一层灰。
照片里是他和一个少年。
少年大概十五六岁，穿着校服，笑得很灿烂。方耀祖搂着少年的肩膀，脸上也满是笑容。那时候他还没这么老，背也没驼。
"小磊......"方耀祖喃喃自语，伸手擦了擦相框上的灰。
咚咚咚——敲门声响起。
"老方，在家吗？"
是楼下的王婶。
方耀祖起身开门。王婶提着一碗粥站在门口："我煮多了，给你送点来。你这老头子，一个人也不知道好好吃饭。"
"哎哟，王婶，你太客气了。"方耀祖接过碗，"我自己能做饭的。"
"能做？我看你天天就吃馒头咸菜。"王婶叹了口气，走进屋里，"老方啊，我真想不通，你孙子不是很有出息吗？怎么也不管你？"
方耀祖笑着摆手："孩子有自己的生活，我这样挺好。"
"挺好？"王婶指着屋里的废品，"你看看你这日子过的。退休金也有两千多吧？怎么还天天捡破烂？"
"习惯了。"方耀祖的声音很平静，"闲着也是闲着。"
王婶摇摇头，也不再多说。她知道，老方这些年过得不容易。
关于方耀祖的孙子，小区里流传着各种版本的说法。有人说孙子在国外发展，不回来了；有人说孙子不孝顺，跟爷爷闹翻了；还有人说孙子早就不在了。
但没人敢当着方耀祖的面问。
老人总是笑着说"孩子忙"，然后就不再多谈。
王婶走后，方耀祖坐在桌边，慢慢喝粥。他的目光落在照片上，眼神变得柔和。
"小磊啊，今天又有人问起你了。"他自言自语，"爷爷都说你过得好，你可别让爷爷失望啊。"
说完，老人笑了笑，可眼眶却红了。
03
方耀祖的人生，在二十年前那个冬天彻底改变了。
那年，他55岁，从工厂退休。儿子方建华在一家建筑公司上班，儿媳妇在商场做售货员。小孙子方磊刚上小学，聪明伶俐，人见人爱。
一家人虽然不富裕，但日子过得和和美美。
直到那个电话打来。
"喂，是方建华的家属吗？方建华欠我们30万，今天必须还钱！"
30万？
方耀祖当时就懵了。儿子怎么会欠这么多钱？
后来他才知道，方建华迷上了赌博，在外面欠了一屁股债。债主天天上门要钱，儿媳妇受不了，带着所有存款跑了。
方建华走投无路，趁着夜里偷偷离开了这座城市。
留下8岁的方磊和年迈的方耀祖。
债主不肯罢休，三天两头上门闹。方耀祖没办法，只能卖掉了住了大半辈子的房子，还清了儿子的债务。
两万块钱，换来一间40平米的老房子，和一个需要抚养的孙子。
方磊那时候还小，不太懂事。他每天放学回家，第一句话就是："爷爷，爸爸妈妈什么时候回来？"
方耀祖不知道怎么回答。他只能抱着孙子说："快了，快了。"
可这一等，就是十几年。
方耀祖靠着每月2300块的退休金，拉扯着方磊长大。孩子要上学，要吃饭，要穿衣服。退休金根本不够。
老人开始捡废品。
每天天不亮就出门，在垃圾桶里翻找纸板、塑料瓶。一天下来，能卖十几块钱。这些钱攒起来，给孙子买文具，买书。
方磊很懂事，从不乱花钱。他学习特别刻苦，每次考试都是全校前几名。老师说，这孩子将来一定有出息。
方耀祖把所有希望都寄托在孙子身上。
为了让方磊读好学校，他省吃俭用，连生病都舍不得去医院。有一次胃疼得厉害，他忍了三天，实在扛不住了才去诊所拿了点药。
方磊哭着说："爷爷，我不读书了，我去打工养你。"
方耀祖摸着孙子的头："傻孩子，你好好读书就是对爷爷最好的。"
那些年，祖孙俩相依为命。方耀祖把方磊当成了全部，方磊也把爷爷当成了天。
可是，命运总爱捉弄人。
04
韩致远的视频在网上疯传。
短短一天时间，播放量突破了50万。评论区里，骂声一片。
"这种老人就该好好教训！"
"支持博主，不能惯着这些倚老卖老的人。"
"现在的老人真是越活越回去了。"
韩致远看着不断上涨的数据，心里乐开了花。他迅速剪辑了第二个视频，标题更加夸张："公交车老人碰瓷全过程曝光！"
这个视频里，他特意把方耀祖捡纸板的动作放慢，配上文字："故意挡道，想骗取同情。"
又是一波流量。
韩致远的粉丝从50万涨到了58万。后台的广告邀约也多了起来，有品牌方想跟他合作。
"这才是流量密码啊。"韩致远得意地想。
他决定继续跟拍这个老人。这种"对抗老人"的系列内容，肯定能让他的账号更火。
第二天早上，韩致远特意提前守在17路公交站台。
果然，7点20分，方耀祖又出现了。
老人还是提着那个编织袋，里面装满了废品。他步履蹒跚地走上车，刷卡，找位置。
韩致远立刻打开手机，开始拍摄。
"老乡们看看，昨天那个老人又来了。"他对着镜头说，"我倒要看看，他今天又要闹什么幺蛾子。"
车上的乘客认出了韩致远。有人小声议论："这不是昨天那个博主吗？"
"就是他，专门拍这种视频。"
"这样不好吧，人家老人也没做什么。"
"嘘，别说话，小心被拍进去。"
韩致远走到方耀祖身边，故意站得很近。他举着手机，对着老人拍个不停。
"大爷，今天又出来碰瓷啊？"他阴阳怪气地说。
方耀祖抬头看了他一眼，没有说话。
"怎么不说话？心虚了？"韩致远继续挑衅，"你这种老人啊，就是社会的负担。"
车上有人看不下去了："小伙子，你别太过分了。"
"我过分？"韩致远冷笑，"我这是在揭露真相！你们不知道，这些老人有多会装。"
他把镜头对准方耀祖的编织袋："看看，捡破烂的。肯定是装可怜博同情，然后骗钱。"
"你别胡说八道！"一个老大爷气得站起来，"人家靠劳动吃饭，碍你什么事了？"
"碍我事了！"韩致远提高音量，"他挡了我的路，耽误了我的时间，就是碍我事了！"
争吵声越来越大。
方耀祖低着头，紧紧抓着编织袋的袋口。他的手指因为用力而发白，整个人都在微微发抖。
他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
韩致远看到老人的反应，更加得意了。他凑近镜头，压低声音说："看到没有？他不敢说话了，心虚了。"
就在这时，方耀祖突然抬起头。
他的眼睛红红的，眼眶里含着泪水。
"小伙子......"老人的声音沙哑，"你为什么要这样对我？"
韩致远愣了一下，随即恢复了那副嚣张的样子："为什么？因为你挡了我的路啊。"
"我只是想坐个车，去办点事。"方耀祖的声音很轻，"我没有想碰瓷，也没有想骗任何人。"
"那你捡破烂干什么？"韩致远逼问，"退休金不够花？还是想多赚点钱？"
方耀祖沉默了。
他看着韩致远，眼神里满是悲哀。
良久，他轻声说："我捡破烂，是有我的原因。"
"什么原因？说来听听啊。"韩致远嘲笑道。
方耀祖摇摇头，没有再说话。他提起袋子，慢慢走向车门。
这一站不是他的目的地，但他想尽快离开这个地方。
下车前，他回头看了韩致远一眼。
那个眼神，韩致远至今记得。
不是愤怒，不是怨恨，而是一种深深的悲哀。像是在看一个迷失的孩子，又像是在看曾经的自己。
05
韩致远把这次的视频也发到了网上。
这一次，效果更好。视频发布两小时，播放量就破了百万。
粉丝数蹭蹭地涨，从58万涨到了65万。
广告商纷纷找上门，韩致远接了好几个推广。光是这两天，他就赚了两万多块钱。
他觉得自己找到了财富密码。
接下来的几天，韩致远每天都守在17路公交站台，等着方耀祖出现。
他拍下老人捡废品的画面，拍下老人艰难上楼的画面，拍下老人在垃圾桶边翻找的画面。
每一个视频，他都配上煽动性的文案：
"老人不要脸，垃圾桶里翻吃的！"
"退休金不够花？还是贪心想多赚？"
"捡破烂老人的真面目！"
这些视频在网上疯传。评论区里，骂声一片。
有人骂方耀祖"不要脸"，有人骂他"给老年人丢脸"，还有人骂他"活该受穷"。
更有甚者，开始人肉方耀祖。
有人查到了老人住在哪个小区，贴出了具体地址。
很快，小区门口开始出现举着手机拍摄的人。
"快看，就是那个老头！"
"哎哟，住的房子也太破了吧。"
"肯定是装穷骗同情的。"
方耀祖不敢出门了。
他躲在家里,透过窗帘的缝隙往外看。楼下围着十几个人，都举着手机。
王婶敲门送饭，气得直骂："这些人太过分了！老方，我们报警吧。"
"算了。"方耀祖摆摆手，"都是些孩子，不懂事。"
"不懂事？"王婶急了，"他们都快把你逼死了！你还说不懂事？"
方耀祖苦笑："我欠他们的......"
"你欠什么了？"王婶不解，"你捡破烂碍他们什么事了？"
方耀祖没有回答。他走到桌边，拿起那张照片，看了很久。
"小磊啊，爷爷是不是做错了什么？"他喃喃自语，"为什么会这样......"
那天夜里，方耀祖做了一个决定。
他打开衣柜，从里面翻出一个铁盒子。盒子锈迹斑斑，上面落了厚厚一层灰。
打开盒子，里面整整齐齐地码着一沓钞票。
方耀祖一张张数过去。
8000块。
这是他这些年捡废品攒下的所有积蓄。本来，他想多攒一点，但现在看来，没必要了。
他把钱装进口袋，换上那件最干净的衣服。
第二天一早，方耀祖出门了。
楼下围观的人看到他，立刻举起手机。
"来了来了！老头出来了！"
"快拍快拍！"
方耀祖低着头，穿过人群。
有人故意伸腿绊他，他差点摔倒。
有人大声嘲笑："装什么可怜？以为我们会同情你？"
方耀祖什么都没说，只是默默往前走。
他去了银行，取出了存折里仅有的8000块钱。
然后，他去了花店。
"老板，我想订一束百合。"
"几朵？"
"12朵。"
"好的，什么时候要？"
"明天。"方耀祖顿了顿，"对了，能帮我写张卡片吗？"
"当然可以，您说。"
方耀祖想了想："送给小磊，爷爷永远爱你。"
花店老板抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但还是点了点头。
离开花店，方耀祖又去了裁缝铺。
"师傅，我想做套西装。"
裁缝打量着他："老先生，您这年纪了，做西装干什么？"
"给我孙子的。"方耀祖拿出一张纸,上面歪歪扭扭地写着尺寸，"就按这个尺寸做。"
裁缝看着那些数字，犹豫了一下："老先生，这尺寸......是小孩子的吧？"
"嗯。"方耀祖点点头，"15岁的孩子。"
"15岁？"裁缝更疑惑了，"那您孙子现在......"
"他永远15岁。"方耀祖打断了他的话，声音很轻，"永远都是。"
裁缝愣住了。
他看着方耀祖通红的眼眶，突然明白了什么，不再多问："好，我一定给您做好。"
方耀祖付了定金，转身离开。
走在街上，他感觉身体很轻，轻得好像随时会飘起来。
这些年，他活得太累了。
为了还儿子的债，卖掉了房子。
为了养大孙子，省吃俭用了十几年。
为了守住那个秘密，咬牙承受了太多。
如今，是时候结束了。
回到家，方耀祖打开铁盒子。
里面除了钱，还有一些东西。
一张发黄的照片，一个褪色的笔记本，一封从未寄出的信。
他拿起那封信，信封已经发黄，边角磨损得厉害。
信是方磊写的。
06
那天下午，韩致远接到了一个电话。
"韩先生您好，我们是《城市聚焦》栏目组，看到您拍摄的关于老人的视频，想邀请您来做个专访......"
韩致远喜出望外。《城市聚焦》可是本地最火的电视栏目，能上他们的节目，意味着更大的曝光度。
"好的好的，我一定准时参加！"
挂断电话，韩致远兴奋得跳了起来。
他立刻给几个朋友发消息："哥们我要上电视了！"
朋友们纷纷发来祝贺。
韩致远躺在床上，想象着自己上电视的画面，想象着自己成为百万大V的场景。
一切都在向好的方向发展。
他完全没有意识到，一场风暴正在酝酿。
第二天早上，韩致远特意打扮了一番。他换上最新买的衣服，戴上墨镜，准备去录制节目。
出门前，他决定再去拍一次方耀祖。
"正好可以当素材，到时候在节目里播放。"他想。
7点钟，韩致远来到17路公交站台。
今天的天气不太好，天空阴沉沉的，像要下雨。
站台上的人不多，大家都低着头玩手机。
7点15分，方耀祖出现了。
但今天的方耀祖，和往日有些不同。
他没有提废品袋，而是穿着那件最干净的衣服。手里拿着一个塑料袋，袋子鼓鼓的，不知道装了什么。
韩致远眼睛一亮，立刻打开了直播。
"家人们，今天咱们继续跟拍这位老人。"他对着镜头说，"看看他今天又要搞什么花样。"
直播间瞬间涌进来20万人。
弹幕刷屏：
"来了来了！"
"主播加油，今天一定要好好怼他！"
"这老头真是不要脸。"
公交车来了。
方耀祖慢慢上车，刷卡，找了个位置站着。
韩致远紧随其后，举着手机对准老人。
"老乡们看看，这老头今天没拿废品，肯定是要改套路了。"他故意说得很大声。
车上的乘客纷纷侧目。有人认出了韩致远，小声议论起来。
方耀祖转过头，看向韩致远。
两人的目光在空中相遇。
韩致远本以为老人会躲开，但没想到，方耀祖就这样静静地看着他。
那个眼神，让韩致远心里莫名一慌。
"你看什么看？"他硬着头皮说。
方耀祖没有回答，只是轻轻叹了口气。
车子行驶到第三站时，方耀祖按了下车铃。
这不是他平时下车的站点。
他走到车门口,突然停下来，回头看向韩致远。
"小伙子。"老人的声音很平静，"你真的想知道我孙子是做什么的吗？"
韩致远愣了一下。
这句话，老人之前说过。当时他只当是老人的胡言乱语，根本没放在心上。
"我当然想知道啊。"他嘲笑道，"你孙子能做什么？还能是大老板不成？"
直播间的观众也起哄：
"哈哈哈，老头又开始吹牛了。"
"他孙子肯定也是个废物。"
"一家子都是社会的负担。"
方耀祖听着这些话，脸上没有任何表情。
他只是伸手，从塑料袋里拿出一样东西。
那是一个泛黄的证书。
"我孙子啊......"老人的声音开始颤抖，"他......"
热门跟贴