创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我岳父中风了，明天我去把他接过来。"
电话那头，儿子志强的声音听起来很疲惫。
我愣了几秒："接过来？接哪儿？"
"咱家啊，您不是一直在帮我们带孩子吗？多照顾一个人也不难。"
手机差点从我手里滑落。喉咙发紧："志强，你说什么？"
"岳母身体不好，照顾不了岳父。您经验丰富，这事儿只能麻烦您了。"
经验丰富？我带了六年外孙，从婴儿到小学，里里外外一把手。现在他要我再加上一个半身不遂的病人？
"我做不到。"我听见自己的声音在颤抖。
"妈，您怎么能这么自私？"
那一刻，我做了一个决定。
01
那是六年前的事了。
儿媳萧雅挺着大肚子，坐在沙发上，拉着我的手："妈，我工作真的离不开，产假结束就得回公司。您能不能来帮我们带孩子？就一两年，等孩子上幼儿园就好了。"
我看着她期盼的眼神，又看看站在旁边的志强。儿子眼里也满是恳求。
那时候我和老伴刚退休没多久，正计划着去各地走走看看。老伴在旁边轻轻拉了拉我的衣角，意思是让我拒绝。可我看着儿子，话到嘴边又咽了回去。
"行，我来。"
萧雅立刻笑了："妈，您真好！我就知道您最疼我们。"
老伴叹了口气，什么也没说。
小宇出生那天，我和老伴在产房外等了八个小时。志强陪着萧雅进去了，我们两个老人就坐在走廊的椅子上，一句话也说不出来。
孩子抱出来的时候，护士直接递给了我："奶奶，接好了。"
那个软软的小东西在我怀里动了动，我的心一下子就软了。
月子里，萧雅住在卧室，我住在客房。半夜孩子哭，我起来冲奶粉、换尿布、哄睡。萧雅说她要休息好，才能恢复身体。
"妈，您辛苦了。"她每次都这么说，然后继续睡她的觉。
老伴看不下去，半夜起来帮我："你歇会儿，我来。"
"没事，你睡吧。"我摆摆手。
月子结束，萧雅的妈妈来了一趟。那个女人进门就开始检查，看孩子的衣服有没有洗干净，房间有没有收拾整齐，饭菜做得合不合口味。
"孩子怎么有点瘦？"她皱着眉头问。
"奶水不够，我们加了奶粉。"萧雅解释。
"那也得注意啊。"她转头看我，"亲家母，带孩子可不能马虎。"
我点点头，没说什么。
她住了三天就走了，临走时拉着萧雅的手："还是亲妈好啊，要是我在这儿，肯定比别人上心。"
萧雅笑着点头："妈，我知道。"
老伴在旁边听着，脸色有点难看。
晚上他跟我说："这个亲家母，说话太难听了。"
"算了，她也是心疼女儿。"我劝他。
"你啊，就是太好说话。"老伴摇摇头。
产假结束，萧雅回公司上班了。早上七点出门，晚上七点回来。孩子白天就我一个人带。
喂奶、换尿布、洗衣服、做饭、打扫卫生，从早忙到晚。老伴退休金不高，想找点事做补贴家用，我让他歇着。
"你去赚钱，谁帮我带孩子？"
"那我在家帮你。"
"你一个大老爷们，哪会伺候孩子？"
老伴沉默了。
孩子一岁多的时候，开始学走路。我每天扶着他在客厅里转圈，腰酸背痛的，晚上躺在床上翻不了身。
老伴心疼，给我揉腰："要不咱回老家吧？让他们自己带。"
"不行，志强工作忙，萧雅也忙。孩子没人照顾。"
"那也不能把你累垮了。"
"没事，我还撑得住。"
可我心里清楚，这不是一两年的事。
孩子两岁，萧雅说要给孩子报早教班。我每天推着婴儿车，走半个小时去上课。回来还得做午饭，下午还要陪孩子玩。
志强偶尔周末在家，也是窝在书房里玩电脑。
"志强，你陪陪孩子吧。"我说。
"妈，我工作累了一周，想休息休息。"
萧雅在旁边刷手机，头也不抬："妈，您带得挺好的，孩子跟您亲。"
我听着这话，不知道该高兴还是该难过。
孩子三岁那年的某个下午，我正在做饭，突然听到老伴在卧室里咳嗽。
走进去一看，他脸色发白，捂着胸口。
"怎么了？"我紧张地问。
"没事，就是有点闷。"老伴摆摆手，"可能是天气热。"
"要不去医院看看？"
"不用，休息一下就好。"
我给他倒了杯水，看着他躺下。
那时候，我应该坚持带他去医院的。
可是，孩子在客厅里哭，锅里的菜还在炒，我实在分身乏术。
"你好好休息，我先去看看小宇。"
老伴点点头。
我转身出去，没有再多问一句。
现在想起来，那是一个信号。
只是当时的我，太忙了，没有注意到。
02
孩子三岁那年深秋的一个深夜，我被一阵呻吟声惊醒。
老伴捂着胸口，脸色煞白，额头上全是冷汗。
"怎么了？"我吓坏了。
"疼……胸口疼……"他的声音很虚弱。
我立刻拨打了急救电话，手抖得连号码都按错了好几次。
等救护车的时候，我想打电话给志强。
拿起手机，却犹豫了。
他们前天刚出发去外地，说是萧雅公司的年会，要三天后才回来。
我看了看时间，凌晨两点。
算了，别打扰他们了。等天亮再说吧。
救护车来了，我跟着去了医院。
医生说是心梗，很严重，需要马上手术。
"家属呢？"医生问。
"我儿子在外地，我……我马上给他打电话。"
我颤抖着手拨通了志强的电话，响了很久才接通。
"妈，怎么了？"背景音很吵，好像有音乐声。
"你爸心梗，在医院，快回来！"
"啊？"志强愣了几秒，"妈，您别急，我……我现在在宴会上，不太方便。"
"什么宴会？你爸要手术了！"
"我知道，可是……"志强的声音压得很低，"妈，您先签字吧，我明天一早就赶回去。"
"志强……"
电话挂了。
我站在手术室门口，手里拿着那张手术同意书，泪水模糊了视线。
手术进行了四个小时。
凌晨三点，医生出来了，摘下口罩，表情凝重。
"病人情况很不好，随时可能有危险。你们做好心理准备。"
我点点头，腿都软了。
走进重症监护室，老伴躺在病床上，插着各种管子。我握着他的手，那只手冰凉冰凉的。
"老头子，你要挺住啊。"我哭着说。
老伴睁开眼睛看着我，嘴唇动了动，声音很轻很轻："你……要记住……"
"你说什么？"我凑近了听。
"别……把自己……"他的声音越来越弱，每说一个字都很费力。
"别什么？"我急得不行。
"别……太累了……"老伴的眼睛慢慢闭上。
监护仪器突然发出刺耳的警报声，医生护士冲了进来。
我被推到了门外。
半个小时后，医生出来了，对我摇了摇头。
我瘫坐在地上，脑子一片空白。
志强和萧雅是第二天中午才赶到的。我坐在太平间外面的椅子上，一动不动，眼睛肿得像核桃。
"妈！"志强跑过来，"我爸呢？"
我指了指门。
志强冲进去，过了一会儿，传来他的哭声。
萧雅站在我身边，犹豫了一下，拍了拍我的肩膀："妈，您节哀。"
我抬头看着她，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
办完丧事，志强拉着我的手："妈，您别回老家了，一个人多孤单。就住在我们这儿，我们照顾您。"
萧雅也说："对啊妈，您就是我亲妈，咱们一家人在一起多好。"
我看着他们，脑子里一片混乱。
老伴最后说的话，我没听全。
他是想让我别太累了吗？
还是想说别的？
我永远不会知道了。
"妈，您就别回去了。"志强又说了一遍。
我看了看小宇，孩子才三岁，正是需要人照顾的时候。
我点了点头。
03
老伴走后，我更加努力地照顾这个家。
我想，只要我做得足够好，他们就会真心待我。
可有些事情，慢慢地变了。
过年的时候，萧雅买了一大堆礼物，都是给她爸妈的。名牌衣服、高档保健品、进口化妆品。
"妈，这是给我妈的，她一定喜欢。"萧雅兴奋地说。
"那……我的呢？"我小心翼翼地问。
萧雅愣了一下，从角落里拿出一个袋子："给您买了这个，很实用的。"
我打开一看，是一套锅。
"我想着您天天做饭，旧锅该换了。"萧雅笑着说。
志强在旁边点头："妈，这锅挺贵的，进口的。"
我看着那套锅，心里有些发凉。
端午节，萧雅的父母来家里吃饭。我在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。
饭桌上，萧雅的妈妈韩秀英夹了一口鱼，皱了皱眉："这鱼有点老了。"
"可能火候大了点。"我赔笑着说。
"哎，还是得会做菜才行。"韩秀英看着女儿，"萧雅，你得跟妈学学，别光靠别人。"
萧雅笑了笑："我哪有时间学啊，工作这么忙。"
"那也得学。"韩秀英说，"女人不能什么都指望别人。"
这话是说给谁听的，我心里清楚。
萧雅的父亲倒是不说话，只顾着吃。他是个沉默寡言的人，除了吃饭，基本不开口。
饭后，韩秀英拉着萧雅去卧室说话，我收拾碗筷。
从半掩的门缝里，传来她们的声音。
"还是亲妈好啊，什么都替你想着。"
"妈，我知道。"
"婆婆再好，也是外人。你得有分寸。"
我端着碗站在厨房门口，手有点抖。
志强走过来，低声说："妈，您别多想，她们就是随便聊聊。"
"嗯。"我点点头。
可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
想起老伴，眼泪又流了下来。
如果他还在，会怎么说呢？
孩子四岁的时候，有天半夜发高烧。
我摸着他滚烫的额头，吓坏了，立刻给志强打电话。
"志强，小宇发烧了，烧得很厉害！"
"啊？那您先给他吃退烧药。"志强的声音很困倦。
"吃了，不管用，得去医院！"
"现在？"志强沉默了几秒，"妈，我在公司加班，一时半会儿回不去。"
"那萧雅呢？"
"她也在忙。妈，您先带孩子去医院，我们尽快赶回来。"
我挂了电话，抱起孩子就往外跑。
半夜的街道很冷清，我一个老人抱着孩子，打不到车，只好往最近的医院走。
孩子在我怀里哭，我心里也难受得想哭。
好不容易到了医院，挂号、看病、化验、拿药，折腾了一夜。
天亮的时候，医生说孩子没事了，只是普通感冒引起的发烧。
我抱着孩子坐在医院的长椅上，累得眼睛都睁不开。
早上八点，志强和萧雅才赶到医院。
"妈，孩子怎么样了？"志强问。
"没事了。"
"那就好。"萧雅松了口气，然后看了看表，"妈，您辛苦了。我得赶去公司开会，先走了。"
说完，她转身就走了。
志强也说："妈，我也得去公司，昨晚的工作还没做完。您带小宇回家吧。"
他们走了，医院的走廊里又只剩下我和孩子。
我看着他们离开的背影，突然觉得很陌生。
这真的是我的儿子吗？
回到家，我想躺下休息一会儿，实在太累了。
可刚躺下，门铃就响了。
是邻居李姐。
"听说小宇昨晚发烧了？"她关心地问。
"嗯，折腾了一夜。"
"你一个人带孩子去医院的？"
我点点头。
李姐叹了口气："你啊，太辛苦了。"
"还好。"
"你这样没日没夜地付出，他们会觉得理所当然的。"李姐压低声音说。
"都是为了儿子。"我说。
"可你也得为自己想想啊。"李姐看着我，"你老伴……"
她欲言又止。
"我老伴怎么了？"我问。
"算了，不说了。"李姐摇摇头，"你自己多保重吧。"
李姐走后，我坐在客厅里发呆。
她想说什么？
04
孩子终于上小学了。
我以为可以轻松一点，没想到更累了。
每天早上六点起床，给小宇做早饭，送他上学。下午三点半接他放学，辅导作业，做晚饭。
萧雅给孩子报了各种兴趣班：英语、数学、钢琴、游泳、绘画。
"妈，这些班您得按时接送啊。"萧雅把时间表贴在冰箱上。
我看着密密麻麻的时间表，头都大了。
周一到周五，每天都有课。周末更是排得满满当当。
"这……这么多？"
"现在的孩子都这样，不能输在起跑线上。"萧雅理所当然地说。
"可是孩子会不会太累？"
"累什么累？小孩子哪会累？"萧雅不耐烦地说，"妈，您就按时接送就行了，别的别管。"
从那以后，我的生活就是奔波在各个兴趣班之间。
公交车、地铁、走路，每天至少要跑三四个地方。
有一次下大雨，我送小宇去上英语课，回来的路上摔了一跤。
膝盖磨破了，血顺着腿流下来。
路人问我要不要去医院，我摆摆手，找了个便利店买了创可贴，简单处理了一下就回家了。
回到家，萧雅正在打电话。
看到我裤子上的血迹，她皱了皱眉："妈，您怎么搞的？"
"下雨路滑，摔了一跤。"
"那您小心点啊。"萧雅说完，又继续打她的电话。
志强在书房里，连头都没探出来。
我坐在沙发上，看着膝盖上的伤口，鼻子一酸。
小宇跑过来，抱着我："奶奶，疼不疼？"
"不疼。"我擦掉眼泪，对孩子笑了笑。
"奶奶，我给您吹吹。"小宇趴在我腿上，轻轻吹着伤口。
那一刻，我觉得所有的付出都值了。
可是这种温暖，能维持多久呢？
有一天，老家的侄子打电话来："姑姑，老家的房子太久没人住了，屋顶都漏水了，您得回来看看，修修。"
"漏水了？那得赶紧修啊。"
"是啊，您什么时候能回来？"
我想了想："下周吧，我回去几天。"
挂了电话，我跟萧雅说了这事儿。
萧雅的脸色立刻变了："妈，您要回去？"
"房子漏水了，得修修。"
"那……那小宇怎么办？"
"就几天，我很快回来。"
"不行！"萧雅的声音突然提高了，"妈，您要是走了，孩子谁管？我和志强都要上班！"
"可是房子……"
"房子有什么要紧的？孩子更重要！"萧雅打断我，"您找人修不就行了？"
"找人也得我回去看着啊。"
志强从书房出来："妈，萧雅说得对，您别折腾了。孩子离不开您，您就安心在这儿吧。"
"可是……"
"没什么可是的。"志强的语气很坚决，"妈，您都这么大岁数了，还跑来跑去干什么？就在这儿好好待着。"
我看着他们，心里堵得慌。
最后，老家的房子还是侄子找人修的。花了不少钱，都是侄子垫付的。
我想给他转账，侄子不要："姑姑，您辛苦了这么多年，这点钱算什么。您好好照顾身体就行。"
我握着手机，眼眶湿润了。
侄子还对我这么好，可我自己的儿子呢？
邻居李姐搬走的那天，专门来跟我告别。
"我要回老家了。"她说。
"为什么这么突然？"
"我女儿说我带得不好，要请保姆了。"李姐笑了笑，"也好，我正好想回去了。一个人带了三年孙子，够了。"
"那你女儿……"
"她有她的生活，我也有我的。"李姐拉着我的手，"你也该为自己想想了。"
"我……"
"记住我的话。"李姐认真地看着我，"别等到最后，连自己都丢了。"
李姐走后，我一个人坐在客厅里。
窗外的天色渐渐暗下来，志强和萧雅还没回来。
小宇在房间里写作业，不时发出抱怨的声音。
我看着这个家，突然觉得很空。
明明有人，可我却觉得很孤独。
05
小宇上小学二年级的时候，那个电话打来了。
那天下午，我刚辅导完小宇的作业，正在厨房准备晚饭。
手机响了，是志强。
"妈。"他的声音听起来很疲惫。
"怎么了？"
"我岳父……中风了。"
我手里的刀停住了："中风？严重吗？"
"挺严重的，半身不遂。"志强叹了口气，"我妈照顾不了。"
我心里涌起一股不好的预感："那……你们打算怎么办？"
电话那头沉默了几秒。
"妈，明天我去把我爸接过来。"
"接哪儿？"我的声音有点发颤。
"咱家啊。"志强的语气很理所当然，"妈，您不是一直在帮我们带孩子吗？多照顾一个人也不难，您经验这么丰富。"
手机差点从我手里滑落。
我扶着灶台，感觉腿都软了。
"志强，你在说什么？"
"我说我要把我岳父接过来，让您帮忙照顾一下。"
"可是……我已经带了小宇六年了……"
"妈，就是因为您带了六年，有经验啊。"志强打断我，"照顾老人和照顾孩子差不多，您肯定行的。"
"不一样！完全不一样！"我的声音提高了，"孩子和病人怎么能一样？"
"妈，您这话什么意思？"志强的语气变得不耐烦，"我爸中风了，需要人照顾。我妈身体不好，照顾不了。我和萧雅都要上班，没时间。您又不上班，帮忙照顾一下怎么了？"
又不上班？
这六年，我每天从早忙到晚，在他眼里就是"不上班"？
"志强，我……"
"行了妈，就这么定了。明天我去把我爸接过来，您准备一下。"
"我没答应！"
"妈！"志强的声音突然严厉起来，"您怎么能这么自私？我岳父需要人照顾，难道您忍心看着他没人管？"
我愣住了。
自私？
他说我自私？
我带了他儿子六年，没日没夜地付出，现在他说我自私？
"我做不到。"我的声音在颤抖。
"妈，您好好想想。"志强的语气缓和了一些，"咱们是一家人，应该互相帮助。您说是不是？"
电话挂了。
我站在厨房里，手里还拿着菜刀，整个人都僵住了。
小宇跑过来："奶奶，我饿了。"
我看着孩子，勉强挤出一个笑容："好，奶奶这就做饭。"
可我的手一直在抖，根本切不动菜。
晚上，志强和萧雅一起回来了。
他们坐在沙发上，神情严肃。
我坐在对面的单人沙发上，手心里全是汗。
"妈，关于我爸的事，您考虑得怎么样了？"志强开口。
"志强，我真的做不到。"我看着他，"这六年我已经很累了，我真的没有精力再照顾一个病人。"
"妈！"萧雅突然插话，眼圈红了，"我爸就这一个女儿，您忍心看着他没人照顾吗？"
"可是……"
"可是什么？"萧雅的眼泪掉了下来，"妈，您以前不是这样的。您以前那么善良，那么好说话。现在怎么……"
"萧雅，我不是不善良，我只是……"
"只是什么？"志强打断我，"妈，我岳父半身不遂，生活不能自理。我妈身体也不好，根本照顾不了。我和萧雅要上班，实在抽不出时间。您是我们唯一能依靠的人了。"
"那为什么一定是我？"我的声音也提高了，"为什么不请保姆？为什么不送养老院？"
"保姆一个月要一万多！"萧雅叫了起来，"我们哪有那么多钱？"
"养老院更贵！"志强也说，"妈，您就帮帮我们吧。"
我看着他们，心里一阵悲哀。
不是没钱，是舍不得花钱。
因为有我这个免费劳动力。
"我已经六十多了。"我的声音很平静，"这六年我没休息过一天。照顾小宇已经让我很累了，我真的做不到再照顾一个病人。"
"那您的意思是不帮了？"志强的脸色阴沉下来。
"我没说不帮，我只是……"
"您就是不想帮！"萧雅站起来，"我算看清了，您根本不把我爸当回事！"
"我没有……"
"您有！"萧雅指着我，"您就是觉得我爸不是您的亲人，所以不愿意照顾！"
"萧雅，你别这么说……"志强拉了拉她。
"我不！"萧雅甩开他的手，"我要说！妈，您带小宇是应该的，那是您亲孙子！可我爸也需要人照顾啊！您就不能有点爱心吗？"
我被她的话刺痛了。
应该的？
我带孩子是应该的？
这六年的付出，在他们眼里就是"应该的"？
"我累了。"我站起来，"我要休息了。"
"妈！"志强也站了起来，"这事儿还没说完呢！"
"没什么好说的。"我转身往卧室走，"明天你们爱接谁接谁，反正我照顾不了。"
"您这是什么态度？"志强在身后喊。
我没回头，关上了房门。
坐在床边，泪水再也控制不住。
我想起老伴，想起他最后虚弱的样子。
他那时候想说什么？
是不是想提醒我什么？
06
第二天下午，志强还是把岳父接回来了。
我听到楼下有汽车声，走到阳台往下看，志强正从车里扶出一个坐轮椅的老人。
萧雅站在旁边，手里拎着大包小包。
我的心一沉。
还是接来了。
门铃响了。
我深吸了一口气，打开门。
志强推着轮椅站在门口，脸上带着愧疚。
轮椅上的老人头歪向一边，嘴角流着口水，眼神呆滞。
"妈，我爸来了。"志强的声音很小。
我没说话，让开了路。
志强把轮椅推进来，萧雅跟在后面，眼睛红红的。
"爸，到家了。"萧雅蹲在轮椅前，用纸巾擦着老人嘴角的口水。
老人的嘴动了动，发出含糊不清的声音。
"把他安排在次卧吧。"志强说。
次卧是我和老伴以前的房间。老伴走后，我搬到了小宇隔壁的客房，这间房一直空着。
志强把老人抱到床上，动作很笨拙，差点把人摔了。萧雅在旁边手忙脚乱地帮忙。
好不容易把人安顿好，萧雅开始从包里往外拿东西。
"妈，我爸的药在这个袋子里。"她把一个塑料袋放在床头柜上，"一天三次，饭后吃。这个是尿不湿，他现在不能自己上厕所。这个是轮椅，这个是……"
她说了一大堆，我站在旁边，脑子嗡嗡作响。
"妈，我爸就拜托您了。"萧雅站起来，眼泪又掉了下来，"我……我先回房间休息一下，昨晚一夜没睡好。"
说完，她转身走了。
志强也往外走："妈，我去书房处理点工作。"
"等等。"我叫住他。
志强回头："怎么了？"
"你们就这样？"我指指床上的老人。
"什么这样？"
"他需要人照顾，你们就走了？"
"妈，这不是有您吗？"志强理所当然地说，"您照顾了小宇六年，照顾我岳父也一样啊。"
"我说了我做不到！"
"妈，您别闹了。"志强皱着眉，"人都接来了，您总不能赶出去吧？"
他走了，房门关上。
我站在次卧里，看着床上的老人。
他也看着我，眼神里有些茫然和无助。
我深吸一口气，走过去。
"您……您需要什么？"我问。
老人张开嘴，发出"啊啊"的声音，手指着床头柜。
我拿起水杯，喂他喝了点水。
看了看时间，快五点了，该做晚饭了。
可小宇还要去上钢琴课，六点的课。
我站在原地，不知道该先做什么。
最后，我决定先接小宇。
"您等一下，我去接孩子。"我对床上的老人说。
他又"啊"了一声。
我急匆匆地出门，赶去小宇的学校。
接到孩子，又送他去钢琴班。等他上课，我才有时间喘口气。
坐在钢琴班外面的长椅上，我觉得头晕目眩。
怎么办？
真的要照顾那个老人吗？
一个孩子已经让我精疲力尽了，再加上一个病人……
我不敢往下想。
一个小时后，接了小宇回家。
已经七点多了。
推开门，一股难闻的气味扑面而来。
我的心一沉，快步走向次卧。
老人还躺在床上，床单湿了一大片。
他尿了。
萧雅和志强的房门紧闭，里面传来电视的声音。
我站在门口，深吸了几口气，走进房间。
给老人换尿布、擦身、换床单，忙活了半个多小时。
小宇站在门口看着，小声说："奶奶，我饿了。"
"好，奶奶这就做饭。"
我拖着疲惫的身体走向厨房。
九点，晚饭才端上桌。
志强和萧雅出来了。
"妈，怎么这么晚？"志强皱眉。
"照顾你岳父，耽误了。"我说。
萧雅看了我一眼，什么也没说，低头吃饭。
吃完饭，他们回了房间。
我收拾碗筷，还要给老人喂饭。
老人吃得很慢，一口饭要喂好久。嘴巴张开，我把勺子送进去，他慢慢咀嚼，然后艰难地咽下去。有时候会呛到，咳嗽半天。
等喂完，已经十点了。
小宇的作业还没检查。
我拖着疲惫的身体，坐到孩子身边。
"奶奶，这道题我不会。"
"奶奶教你。"
我努力打起精神，给孩子讲题。
可脑子昏昏沉沉的，讲了好几遍他还是不懂。
"奶奶，您是不是没听清我的问题？"小宇抬头看着我。
"对不起，奶奶再讲一遍。"
十一点，终于忙完了。
我躺在床上，浑身像散了架，每一块骨头都在疼。
可还没睡着，次卧传来声音。
老人又尿了。
我闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
这样的日子，什么时候是个头？
07
接下来的半个月，我的生活完全乱了套。
每天早上五点半起床，先给老人换尿布、擦身、喂药。然后做早饭，送小宇上学。
回来给老人喂早饭，收拾房间，洗衣服。
中午做午饭，喂老人，收拾碗筷。
下午接小宇放学，送他去兴趣班。等他上课的间隙，赶回家给老人换尿布。
晚上做晚饭，喂老人，辅导小宇作业。
等所有事情忙完，已经接近午夜。
躺在床上，累得连动都不想动。
可半夜还要起来好几次，因为老人会尿床。
我的睡眠时间，每天不到四个小时。
志强和萧雅呢？
他们每天早上八点出门，晚上七点回来。
回来就进房间休息，或者玩手机。
"妈，我累了一天，您体谅体谅。"萧雅每次都这么说。
志强也是："妈，我还有工作要处理。"
照顾老人的事，完全落在我一个人身上。
我的身体开始出状况了。
腰疼得直不起来，腿也肿了，眼睛里全是血丝。
照镜子的时候，我都认不出自己了。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
眼睛凹陷下去，整个人瘦了一大圈。
我今年才六十三岁，可看起来像七十多岁的老太太。
有一天，小宇又发烧了。
我正在给老人喂饭，听到孩子在房间里哭。
放下碗，跑过去一摸，额头滚烫。
"小宇，怎么了？"
"奶奶，我难受。"孩子哭着说。
我赶紧给他量体温，三十九度。
拿出退烧药给他吃了，又用温水给他擦身子。
可烧一直不退。
我给志强打电话："志强，小宇发高烧了，能不能回来一下？"
"妈，我在开会，实在走不开。您先处理一下，不行就送医院。"
"那萧雅呢？"
"她也在忙。妈，您别担心，孩子发烧很正常，吃了药就好了。"
挂了电话，我又给萧雅打。
没人接。
我坐在小宇床边，一边照顾他，一边担心次卧的老人。
老人还没吃完饭，饭菜都凉了。
可我不能离开小宇。
孩子烧得迷迷糊糊的，嘴里喊着："妈妈……我要妈妈……"
我抱着他，泪水止不住地流。
"小宇乖，奶奶在这儿。"
次卧传来老人的呻吟声，他又尿了。
我抱着发烧的孙子，听着次卧的声音，整个人都要崩溃了。
我该怎么办？
我该先照顾谁？
最后，我把小宇哄睡了，赶紧去给老人换尿布。
忙完这一切，已经是深夜了。
我坐在客厅的沙发上，脑子一片空白。
志强和萧雅的卧室传来鼾声，他们睡得很安稳。
我看着紧闭的房门，心彻底凉了。
他们睡得那么好，可我连坐下来的时间都没有。
第二天早上，我起不来床了。
身体像灌了铅一样重，头晕目眩，眼前发黑。
勉强爬起来，扶着墙走，差点摔倒。
志强出来看到我扶着墙："妈，您怎么了？"
"我……我有点不舒服。"
"那您休息一下吧。"志强看了看表，"我得去上班了，小宇您照顾一下，他昨晚发烧了。"
"我知道。"
"那我走了。"
门关上了。
我扶着墙，慢慢走向厨房。
还要做早饭，还要照顾两个人。
我不能倒下。
可是，我真的撑不住了。
邻居李姐不知道从哪儿听说了我的事，专门来看我。
看到我的样子，她吓了一跳："天啊，你怎么变成这样了？"
我勉强笑了笑："没事。"
"没事？"李姐拉着我坐下，"你看看你自己，都瘦成什么样了？"
"就是累了点。"
"何止是累？"李姐的声音都颤抖了，"你这是要把自己累死啊。"
"我能怎么办？"我的眼泪终于忍不住了，"孩子和老人都需要人照顾。"
"那你儿子和儿媳呢？"
"他们要上班。"
"上班就可以什么都不管？"李姐气愤地说，"你这是被他们当牛马使唤！"
"李姐……"
李姐握着我的手，认真地看着我："你还记得你老伴吗？"
我点点头。
"他走之前，一定跟你说过什么吧？"
我想起老伴最后虚弱的样子，想起他说的那些含糊不清的话。
"他说……让我别太累了……"
"对。"李姐说，"他早就看出来了。你儿子和儿媳不是那么回事儿。"
我低着头，泪水一滴滴落在地上。
"你得为自己想想了。"李姐说，"你不能再这样下去了。再这样下去，你真的会把命搭上。"
李姐走后，我一个人坐在客厅里。
窗外是明媚的阳光，可我的心里却是一片冰凉。
08
深夜两点，我又被次卧的声音吵醒。
老人又尿床了。
我拖着疲惫的身体爬起来，头晕得厉害，扶着墙才站稳。
走进次卧，打开灯，果然，床单又湿了一大片。
我开始机械地给老人换尿布、擦身、换床单。
手在发抖，腿也站不稳，差点摔倒。
刚换完，小宇在隔壁哭了起来。
我深吸一口气，走过去。
"奶奶……"小宇眼里含着泪，"我做噩梦了。"
"不怕不怕，奶奶在这儿。"我抱着他，轻轻拍着他的背。
哄了半个多小时，孩子才睡着。
我看了看时间，三点半。
走回自己房间的时候，经过志强和萧雅的卧室。
里面传来均匀的鼾声。
他们睡得那么安稳，那么香甜。
而我，已经连续半个月没睡过一个整觉了。
我站在他们门口，眼泪止不住地流。
为什么？
为什么我要承受这一切？
我也想睡觉，我也累，我也需要休息。
可他们呢？
他们心安理得地睡觉，心安理得地享受我的付出。
我坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，整个人都在颤抖。
想起老伴，想起他最后说的话。
他是不是想告诉我，别把自己搭进去？
可是现在，我已经搭进去了。
搭得太深了。
天亮了。
我没有像往常一样起来做早饭。
我坐在沙发上，一动不动。
七点，志强出来了。
"妈，早饭呢？"
我抬头看着他，没说话。
"妈？"志强愣了一下，"您怎么了？"
"我做不动了。"我的声音很平静。
"啊？"志强皱眉，"妈，别闹，我还要上班呢。"
"我没闹。"我看着他，"我是真的做不动了。"
萧雅也出来了，看到这个情况，脸色变了："妈，您这是怎么了？"
"我说，我照顾不了了。"
"什么照顾不了？"萧雅的声音提高了，"妈，我爸还在床上呢！"
"那是你爸，不是我爸。"我站起来，"我已经照顾了半个月，我真的撑不住了。"
"您撑不住？"志强也急了，"妈，您不能在这个时候撂挑子！"
"我不是撂挑子。"我看着他们，"我只是想告诉你们，我已经尽力了。这六年，我为你们付出了所有。可是你们呢？你们把我当什么？免费保姆？"
"妈，您怎么能这么说？"萧雅的眼睛红了，"我们哪有把您当保姆？"
"那你们把我当什么？"我的声音也提高了，"我每天从早忙到晚，没有一分钟休息的时间。你们呢？回家就进房间，什么都不管。你们心里有我吗？"
"妈……"志强想说什么。
"别叫我妈！"我打断他，"你还记得你爸走的那天晚上吗？我一个人在医院守了一夜，你们在哪儿？"
志强的脸色变了。
"你们说在外地出差，可我后来才知道，你们就在本市。"我看着他们，"你们为什么不回来？因为怕我回老家吧？"
萧雅的脸色煞白。
"这六年，你们把我当成什么了？一个可以随意使唤的老妈子？"我的泪水终于流了下来，"我也是人，我也会累，我也需要休息。可你们从来没想过我的感受。"
"妈，我们错了……"志强低下头。
"现在知道错了？"我冷笑，"可是你们还是把你岳父接来了。你们根本没征求我的意见，就擅自决定。因为在你们心里，我就应该照顾，我拒绝就是自私！"
"妈，对不起……"萧雅哭了起来。
"对不起有用吗？"我看着她，"你岳父是你爸，你应该照顾他。可你把他推给我，自己当甩手掌柜。萧雅，你对你爸的孝心呢？"
萧雅哭得说不出话来。
"还有你。"我转向志强，"你是我儿子，可你什么时候关心过我？你只知道让我付出，让我牺牲。你有想过我的感受吗？"
志强低着头，不敢看我。
"我不是不愿意帮你们。"我擦掉眼泪，"可是你们得尊重我，得考虑我的承受能力。我已经六十多岁了，我也会老，也会病。可你们从来没想过这些。"
客厅里很安静，只有萧雅的哭声。
"我要回老家了。"我说。
"妈！"志强和萧雅同时叫了起来。
"您不能走！"萧雅抓住我的手，"我爸怎么办？小宇怎么办？"
我抽回手："那是你们的事。"
说完，我转身回房间，开始收拾行李。
09
我把这六年的东西装进行李箱。
衣服、鞋子、老伴的照片、一些小宇小时候的玩具。
每一件东西都承载着回忆，可现在，我只想逃离。
小宇站在门口，眼睛红红的："奶奶，您要去哪儿？"
我蹲下来，抱住他："奶奶要回老家了。"
"为什么？"孩子哭了，"奶奶不要我了吗？"
"不是的，小宇。"我摸着他的头，眼泪又掉了下来，"奶奶永远爱你。可是奶奶累了，需要休息。"
"那谁照顾我？"
"爸爸妈妈会照顾你的。"我擦掉他的眼泪，"小宇要乖，要听话。"
"我不要！我要奶奶！"孩子抱着我，哭得撕心裂肺。
我的心像被刀割一样疼。
可我知道，我必须走。
不走，我真的会把命搭上。
志强和萧雅站在门口。
"妈，您冷静一下。"志强说，"咱们好好谈谈。"
"没什么好谈的。"我站起来，拉上行李箱，"我已经决定了。"
"妈，您这样一走了之，算什么？"萧雅的声音带着哭腔，"您考虑过我们的感受吗？"
"我的感受呢？"我反问，"这六年，谁考虑过我的感受？"
萧雅哑口无言。
我拖着行李箱往外走。
"妈！"志强拦住我，"您真的要走？"
"让开。"
"妈，您要是走了，这个家就散了。"志强的眼睛红了，"您真的忍心吗？"
"我更忍心看着自己累死。"我推开他，"志强，好好照顾你的家。"
我走出家门。
身后传来小宇的哭声，还有志强和萧雅的叫喊声。
可我没有回头。
电梯门关上的那一刻，我的泪水再也忍不住了。
对不起，小宇。
奶奶不是不爱你，只是奶奶真的撑不住了。
走出楼门口，邻居们都在看着我。
有人窃窃私语：
"这老太太怎么走了？"
"肯定是受不了了。"
"唉，现在的年轻人啊……"
我听着这些议论，拖着行李箱往小区门口走。
走到小区门口，我回头看了一眼。
志强站在阳台上，脸色铁青。
萧雅抱着小宇，也在看着我。
我最后看了一眼这个住了六年的地方，转身离开了。
坐上回老家的长途车，我靠在座位上，闭上眼睛。
终于，我自由了。
可心里却空落落的。
我回到老家的第三天，接到了一个意想不到的电话。
是萧雅的母亲打来的。
"您好，我是萧雅的妈妈，韩秀英。"她的声音听起来很尴尬，还带着一丝紧张。
我沉默了几秒，没说话。
"我……我想当面跟您谈谈，关于我老伴的事。"她说。
"有什么好谈的？"我的语气很冷淡。
"您先别挂电话。"她的声音突然急促起来，"我女儿……她骗了您，也骗了我。"
我握着手机的手一紧。
骗了我？
"什么意思？"
"我明天去找您，有些事必须当面说清楚。"韩秀英的声音发颤，"我老伴的病……不是您想的那样。"
我的心跳开始加速。
"还有……"她顿了顿，"萧雅和志强……他们早就……"
话说到一半，电话里突然传来萧雅尖锐的叫声："妈！您干什么?!"
然后是一阵混乱的声音。
"把手机给我！"萧雅的声音。
"萧雅，你……你怎么能这样？"韩秀英的声音很慌乱。
"您别管！这是我的事！"
一阵争吵声，好像有东西摔在地上。
"妈！您怎么能……"
"我不能眼睁睁看着你……"
"够了！"
电话挂断了。
我盯着手机，手在发抖，心跳得很快。
韩秀英说什么？
萧雅骗了我？
她说老伴的病不是我想的那样，是什么意思？
还有，她说萧雅和志强早就怎么样了？
我坐在老家的院子里，看着手机，脑子里一片混乱。
第二天，韩秀英会来。
她会告诉我什么？
我隐隐觉得，有什么真相即将揭开。
一个我从未想过的真相。
一个可能会颠覆一切的真相。
我想起这六年的种种，想起老伴去世那天晚上，想起萧雅的种种反常。
难道……
不，不可能。
可韩秀英的话，让我心里涌起一股不安。
明天，一切就会有答案了。
我看着院子里的夕阳，手机还紧紧握在手里。
明天，我会知道真相。
那个被隐藏了六年的真相。
第二天中午，门铃响了。
我打开门，一个穿着朴素的老太太站在门口。
热门跟贴