二零零六年那个普通的下午,当那台只是坏了些零件的粉色手提电脑被递给司机的时候,没人能想到,香港娱乐圈长达十年的“众神时代”,居然会在两年后因为这个不起眼的动作画上句号。
那个不可一世的年轻人特意叮嘱了一句:“盯着点,只要修好硬件,别动里面的东西。”
结果呢,命运往往就在那一支烟的功夫里发生了偏转。
哪怕只是几秒钟,潘多拉魔盒也就彻底开了。
这一眼,不仅毁掉了那个年轻人如日中天的演艺事业,更让十几位当红女星的人生轨迹彻底断裂。
那个年轻人叫陈冠希,那一年他才26岁,正站在香江之畔的顶峰,身后是无数资本的追捧和万千少女的尖叫。
如果在2008年以前,你问香港谁能接过刘德华、梁朝伟的衣钵,九成的人都会指向陈冠希。
这人太特别了。
在那个大家都流行演“伟光正”硬汉的年代,陈冠希带着那一抹标志性的歪嘴坏笑,硬生生杀出了一条血路。
那时候的他,狂妄、不羁,但也确实才华横溢。
为了证明自己不是个花瓶,他能在《狗咬狗》里把自己弄得脏兮兮,去演一个来自柬埔寨的冷血杀手,那种为了生存搏命的凶狠眼神,现在看都让人不寒而栗。
但这事儿吧,这种“脆弱的嚣张”,其实早在他的童年就埋下了伏笔。
很多人只知道陈冠希的老爸陈泽民是香港商界的风云人物,人称“九哥”,坐拥数亿身家,旗下娱乐公司一大把。
在外人看来,陈冠希那就是含着金汤匙出生的太子爷,住着温哥华的大别墅,有着花不完的零用钱。
但很少有人去深究,这个豪门阔少其实从14岁起,世界观就已经崩塌了。
陈冠希的童年简直就是一场华丽的骗局。
他爸陈泽民风流成性,不仅早早就跟母亲离了婚,私生活更是乱得一塌糊涂,坊间甚至流传着各种关于性取向模糊的绯闻。
为了维持表面的和平,家里人联手编织了一个谎言,直到陈冠希14岁那年偶然得知父母早已离婚的真相。
那种被最亲近的人欺骗的愤怒,瞬间点燃了他的叛逆。
他开始逃课、离家出走,试图用极端的方式换取父母的关注。
可惜啊,他的父母只懂得用钱来解决问题。
那种“给钱就是爱”的畸形教育,让陈冠希过早地学会了用物质和两性关系来填补内心的空洞。
他在感情里的游荡与轻浮,某种程度上,就是他父亲陈泽民的镜像投射。
然后时间到了2008年,因果循环的报应来了。
起初大家还以为是恶作剧,直到涉及的女星咖位越来越大,从清纯玉女到豪门人妻,整个社会都炸锅了。
陈冠希瞬间从“天之骄子”变成了“过街老鼠”。
那段时间,他经历了真正的众叛亲离,甚至收到了装有子弹的恐吓信,在此后的五天里不敢踏出房门半步。
那场面,真的是墙倒众人推。
但让所有人都没猜到的是,这个平日里看起来最吊儿郎当的浪子,在绝境中却做出了最像个男人的决定。
没有痛哭流涕的卖惨,没有推卸责任的狡辩,他穿上一身整齐的黑西装,面对长枪短炮的镜头,在这个没有任何公关稿可以参考的时刻,说出了那句至今仍被视为危机公关教科书的话:“I will step away from the Hong Kong entertainment industry indefinitely.(我将无限期退出香港娱乐圈)。”
说完,他真的走了。
他没有给自己留退路,而是直接把身后的桥给炸了,远走美国。
在那些年里,人们提起他大多带着嘲讽,有人说他老了,长得像赵本山了,有人说他潦倒了。
但事实上,离开聚光灯的陈冠希,反而活出了另一种硬度。
他没有沉沦,而是把那股子不服输的劲头全撒在了商业上。
当别人都在做贴牌生意赚快钱的时候,他坚持要让“中国制造”在世界潮流圈有一席之地。
我之前看过他在纽约大学的演讲视频,他在台上对着底下的留学生讲了半个小时的“中国制造”,那种自豪感真不是装出来的。
他在和耐克的联名鞋款里,硬是塞进了兵马俑、丝绸这些纯正的中国元素。
甚至在著名的“新疆棉”事件爆发时,他也是第一时间在这个利益攸关的时刻,毫不犹豫地终止了与相关品牌的合作。
那个曾经只会惹麻烦的坏小子,不知不觉间变成了一个有骨气的中国商人。
更有趣的是,原生家庭曾是他最大的噩梦,却在他自己的小家庭里得到了治愈。
遇到模特秦舒培后,那个流连花丛的浪子突然收心了。
路人偶遇他时,不再是那个竖中指的暴躁明星,而是一个推着婴儿车、满眼温柔的普通父亲。
他似乎在用尽全力,去避免让女儿重蹈自己童年缺爱的覆辙。
回过头看,2008年的那场风暴,或许是上天给陈冠希的一道分水岭。
但命运让他跌落谷底,却也逼着他打碎了那个虚荣的自己,重塑了一个有血有肉的灵魂。
二零一七年,他在西安草莓音乐节压轴登场,唱完最后一首歌,他问台下几万名观众:“如果我结婚了,生小孩了,你们还记的得我吗?”
台下有人喊:“记得!”
参考资料:
中国新闻网,《陈冠希从"根上"烂了:混乱家史造就淫虫温床》,2012年05月22日
热门跟贴