岁尾，应浙江越秀外国语学院中文学院邀请，我乘坐高铁南下绍兴，演讲《陆游的诗里诗外》。此行于我，有几重意义：其一，友人涂序南老师多次邀请讲学，一直忙而未能赴约，眼看就到年底了；其二，今年正值陆游900岁，南北都很热闹，国图邀请了莫砺锋教授，复旦请出了陈尚君教授，从不同角度纪念诗人的诞辰。那位写下近万首诗篇的“亘古男儿”，其生命刻度跨越了九个世纪，如今故乡如何纪念他？年轻人还读不读他？我敢不敢班门弄斧地去那里分享一下读陆游的心得？其三，自1996年写《文化江南札记》以来，我长期关注江南文学地名的研究，到过的古镇、名山、湖泊、河流，数目逾百，实地踏勘采集的文学地名亦达数百条，然而，陆游诗歌中写山阴、写鉴湖，有大量文学地名，大半我都没有去过——如今它们还好么？
那天气温回暖。上午的高铁，中午餐后稍事休息，往附近的黄酒小镇一游。黄酒小镇是新取的名称，原因是此地黄酒生产特为发达。当地叫东浦，旧时镇上酒坊林立，现在也酒旗招展，河岸有堆叠成排的酒坛、酒瓮、酒缸。会喝酒的人一定要来这里，有一种激动人心的感觉。当年这里也是放翁常来的地方，写有《游山西村》《秋赛》《行过西山至柳姑庙晚归》，传诵古今的名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，据说正是写在这里。他的诗中保留了诸如“西村”“湖桑埭”“柳姑庙”“道士庄”等古地名。湖桑埭现在叫“壶觞村”，写法变了，但读音未变，是古名称的音转现象。为什么叫“西村”？因为放翁家住鉴湖三山，村子在家的西头。他常常划一只小艇就过来了。也因此，黄酒小镇的东头，新建了一个纯木结构名为“放翁阁”的建筑群。此阁虽然也并不高，但未免过于庄重、气派、挺拔，跟放翁乡村生活中放达闲适的造型，肯定不像。
我们在酒家小酌陈年老黄酒之后，冬天的阳光照在身上更加暖洋洋了。讲座是晚上七时整，早晚的寒气还是很重，棉衣丢在了酒店，从吃饭的地方往教室走，路上还是感到有些冷。可是一进教室，马上心头一热，周身一股暖流回来：这五六十人的教室早已座无虚席，后排有加座，更站着好几个人。年轻学子眼中都带着热烈、期待的光芒。据涂老师说，好多外系的学生都说要来听讲。我开讲之前，不忘大大地感谢了一番：“我并没有搞错。我没有那么大的号召力。你们不是对我的热情，而是（必须清醒地说）：对你们乡亲故老放翁的感情。当然，这一份感情，我也受到了很大的感染。”
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
那天我们读了陆游二十一首诗。讲座题目是《陆游的“诗里诗外”》。我就从这一首“戏里戏外”的名篇讲起。夕阳余晖，古柳树下，诗人见一个背着鼓的盲翁正在为村民唱戏。这首平平说来的诗，细细品读，竟然包含两种含义。一是强调“死后”一句，感叹名人身后是非对错的飘忽不定，历史人生的虚幻无常。一是强调“满村”一句，写出世道人心其实并不虚无。赵家庄的村民们记得的都只是“蔡中郎”这样的戏文故事，由此可知在当时蔡伯喈是被当作反面人物来传播。早期南戏《赵贞女蔡二郎》中，蔡是一个不忠不孝的形象。到了明代的《琵琶记》反转了形象，变成了“全忠全孝蔡伯喈”。无论忠孝与否，蔡伯喈这一形象和东汉蔡邕都是不相干的。我们可以说，文学的外面是真幻交织的世界，而文学的里面是世道人心的世界。文学并不负责某人的真假对错，文学只对道义人心负责。蔡伯喈的故事，无非是突出了文学的真，植根于人心的善。因此，诗外与诗里，不是一种简单对应的关系。
还有，诗里诗外也是诗人情感生活中明线与暗线的关系。我们只知道《钗头凤》等名篇讲陆游与唐琬的悲剧故事。但是不知道，这种刻骨的伤痛怎样成为一种不敢实指的心理隐痛，每年都会复发；以及在半夜时诗人的枕边唤醒这样的痛。我与学生一起读：《春晚》“二十四年成昨梦，每逢春晚即凄然”中“二十四年”的确切时间，《悲秋》“梦回有恨无人会，枕伴橙香似昔年”的午夜梦回，以及“菊枕”二首之二：“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”——旧人唐琬曾采菊烘干入枕，“枕伴橙香”正是此意。以诗证诗，在没有更多“诗外”证据的情况下，称物小而旨极大，“诗里”乾坤大而久，可见诗人一生怀念唐琬之情更加深切浓郁。
在讲座中，我还表示不能同意钱锺书先生批评陆游只是一“咖啡馆战略家”。一方面，他的“诗里”不是虚幻梦游的。他是一位战士，曾经驰骋南宋的南郑前线，真实的军旅生涯和真实的抗金军事机会，不断激发起他的恢复中原的壮图豪情。另一方面，他的“诗里”又是强大的。之所以他是一个不凡的诗人，还在其不断失去且不可逆转的一生中，始终在用诗歌来反抗命运，无论是冬天里的梅花、寒夜里的明月、酷暑里的好风、旅途中的好山好水好风物，还是家国情怀、前线生活、亲人之爱与朋友之谊等等，他都能将人世间的希望与理想，人世间值得珍惜的很多美好事物写入诗中，来安顿自己的心灵，激励自己的志气，提升自己的灵魂，营造出一个又一个属于自己的诗意空间。对这样的人应更多同情的了解。
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
陆游的复杂性也体现在诗里诗外的一种“拒”与“迎”的关系中。这首诗的最后一句极为人称道，也最有含蓄不尽之意。“骑驴”，是中国文化传统中诗人身份的象征；“剑门”，壁立千仞的军事要地，朦胧烟雨中，驴背上略带惆怅的诗人通过千古雄关，一步步进入人文荟萃的成都。心中不甘与自许、失落与自得、诗人之细腻与志士之豪健兼而有之，欲拒还迎，跌宕顿挫。此后，志士之放翁自不妨暂让位于诗人之放翁，而诗人又何尝不能兼为志士？这些微妙复杂的情感贯穿诗里诗外，永恒定格为驴背上意味深长的一个背影。
第二天，我和几位朋友一起去探访陆游故里。故里位于越城区东浦街道塘湾村，背靠着行宫、石堰、韩家三座小山，即陆游所说的“三山别业”，上月刚刚正式开放。我们参访了其中的陆游纪念馆，以及根据文献精心修缮和复建的“三山别业”生活场景，南堂、昨非轩、山房、菜园、药圃等。三山其实是小土丘，鉴湖的水道肯定也有古今变化。原先放翁出门即可以乘船，我们在故里没有看到水。但是这个三山和不远处的鉴湖，正是最重要的地理坐标。纪念馆分为上下两层，一楼主要是生平大要，爱国志士是其中的主调。二楼则显示了放翁极为丰富多样的文化世界。
长期以来，陆游渐渐成为爱国和爱情的符号。但近年来，放翁九千多首诗中所包含的其他面相，越来越受到关注。学界充分认识到，陆游诗歌所包含的社会历史文化信息极为丰富，所涉及的题材领域也相当广泛，中国古代诗歌的题材类型，几乎都可以在他的作品中找到：举凡感时忧国、系念民生、怀人咏古、官场苦情、政经大事、乡土田园、山水边塞、养生闲适、园林农事、读经治史、家庭教育、游仙咏物、隐居求道以及爱情友情亲情等等，无所不备，俨然就是一部中古时代的百科全书。
我建议跟我一去的青年教师张老师、殷老师，写两本书，一是《陆游的生活美学》，陆游那么多闲适诗，其中南宋精致丰富的生活艺术内容，有待挖掘。二是《陆游文学地名小辞典》，居然，他的九千多首诗中超过六千首，写于鉴湖三山附近，这是多么丰富的文学地名富矿呵。记得多年前在哈佛燕京图书馆，看见一大套辞典，即《日本文学地名大辞典》，其中有散文编、诗歌编、小说编。只要诗人在这条街、这个坡写过一首诗，或有一段游记，就会作为一个词条编进去；他们对于一草一木的温情、对于历史文化的敬意，很值得我们学习。而钱穆先生和宇文所安教授都说过，中国文学以非虚构见长，许多描写，都可以在地图上一一指出。随着社会与城乡建设的加快，很遗憾的是老的地名地貌渐渐不保，而文化历史的信息，正潜藏在这些老地名地貌中。当然，我们通过在景区里上演《寻迹陆游》水上大秀，用水幕投影和实景演绎，展现他的故事与思想情怀，这样一种充满现代感的方式，可以吸引年轻人；但是也不妨以更加实在的方式，透过陆游诗歌文献中的地名，网罗、保留一些残留的历史文化信息，然后建一些步道，立一些标识，让今人探幽寻胜，与古人发生一种日常生活中亲切的精神相接。
我们走出故里，只见鉴湖水环绕，波平如镜，遥想当年陆游写下的“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船”的诗句，仿佛九百年的时空在此刻交融。这时张老师说，我带你们去找一找画桥。她说她两岁多的儿子也背得这首《思故山》：
……一弯画桥出林薄，两岸红蓼连菰蒲。陂南陂北鸦阵黑，舍西舍东枫叶赤。正当九月十月时，放翁艇子无时出。船头一束书，船后一壶酒。新钓紫鳜鱼，旋洗白莲藕。从渠贵人食万钱，放翁痴腹常便便。暮归稚子迎我笑，遥指一抹西村烟。
车子刚刚出陆游故里，马路对面一个转弯，竟然就看见一处很古朴的小桥，正是陆游诗里写的“画桥”啊！我们都很惊喜，这是一座十五孔的石梁人行小桥，桥长有二十多丈。中间的起伏以及头尾的弯度，都有一幅很美的曲线，与另一头的小岛水岸线构成一种美妙的呼应。桥面石板古朴，有石碑刻着暗红色“画桥”二字。陆游曾写过“画桥南畔倚胡床”“春风小市画桥横”，陆游等诗人常在鉴湖边游览。画桥始建年代不详，据目前查到的信息，宋代应有其雏形，现存的桥于清代道光十七年重建（1837年）。
站在桥头向四周望去，虽然冬天的红蓼已经枯萎，但“湖山清丽说不尽”的意境，仿佛就在眼前。放翁《思故山》这首诗，其看桥的角度确实是从水面而来的，因为你看“一弯画桥出林薄，两岸红蓼连菰蒲”的“出”字、“连”字，就有摇着小舟而来的一种动态感、连续感，桥也活了，水生植物也活了，这正是ai写不出来的具身感受。九百年时光悠悠，我们为这样与古人的邂逅而喜悦，更为我们与诗人走过、看过同款的古桥而歆幸。恍惚间好像看到陆游“船头一束书，船后一壶酒”的小船，从暮色中缓缓归来了。
写到这里，想起多年前有一次在昆山，与葛剑雄、阮仪三教授一桌吃饭。葛教授说之所以中国的古建筑保存不下来，而国外的保留那么多，是因为他们多石头建筑，石城古堡，而我们的多土木建筑。阮仪三教授不同意，说日本的木建筑也保留下来很多云云（大意）。又不禁想起我的朋友，已逝萧驰教授在他的《诗与它的山河》后记里，语重心长地希望在城市化加快的神州，能尽可能多保留一些古典文学的原初景观。那天来不及，我们没有再去寻找柳姑庙、道士庄，也不敢抱与古人同款的奢望，只是衷心期盼，在重建大型景观同时，也保留更多的文学地名，并做上一个小小的标识，让古人与今人，生活在同一个世界上。
二〇二五年十二月
作者：胡晓明，系华东师范大学中文系教授
来源：文汇报
上观号作者：上海市社联
热门跟贴