莫斯科三环的早高峰,一辆停在辅路的SUV突然炸成火球。车里坐着俄军中将萨尔瓦罗夫——一位本该在格罗兹尼指挥作战的将军,却死在了自家首都。爆炸声还没散,乌克兰TG频道已经刷出“圣诞礼物已送达”的表情包。

这不是谍战片。俄安全部门承认,炸弹被提前塞进底盘缝隙,引爆用的是民用对讲机改的遥控。更离谱的是,将军的固定车队竟是临时借的民用牌照,安保公司没检查,连警犬都没带。网友吐槽:莫斯科的摄像头能拍到闯红灯的私家车,却护不住一个中将。乌克兰这招狠就狠在——专挑“人多好混”的大城市下手,成本不到两千美元,舆论冲击值却拉满。

打开网易新闻 查看精彩图片

一周后,利佩茨克机场的夜班地勤闻到焦糊味,冲出来只看到两架苏-30被烧得只剩骨架。乌军小分队没开一枪,靠渗透服假扮俄军混进机库,把装满汽油的保温壶塞进进气道,点燃后翻墙走人。监控录像里,他们甚至拍了拍门口打瞌睡的哨兵。俄军通报说“损失不大”,可地勤聊天群炸了:那两架飞机刚做完保养,油箱是满的,等于直接烧掉4000万美元。更尴尬的是,机场距离乌克兰边境300公里,理论上属于“绝对后方”。

这边飞机残骸还没拖走,白俄罗斯那边放了个更吓人的大招:卢卡申科在明斯克郊区划了一块新阵地,宣布“榛树”高超音速导弹年底到位。这玩意儿的速度是音速的九倍,从明斯克飞到柏林只要14分钟,北约雷达刚反应过来,弹头已经落地。卢卡申科的原话是:“邻居们不用紧张,除非你们先动手。”可波兰人先疯了——华沙的防空警报测试突然变成每周两次,超市里便携滤水器卖到断货。

打开网易新闻 查看精彩图片

三件事串起来看,其实是一条螺旋上升的报复链:乌方暗杀→俄方报复轰炸→乌方再烧飞机→俄方加码导弹。最难受的是夹在中间的普通人。哈尔科夫的朋友说,现在晚上停电不是按小时算,是按“俄军今天被打脸几次”算。莫斯科的上班族则发现,地铁安检开始查充电宝容量,“超过两万毫安的请寄存”。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于谁赢?看怎么定义。乌克兰用两架燃烧的战机换来BBC头条,西方金主继续打钱;俄罗斯用导弹把欧洲拉回谈判桌,却让更多国家加速武装自己。白俄罗斯拿到新玩具,代价是边境线上多了三个美军临时基地。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后说个细节:利佩茨克机场的消防栓在火灾那天居然没水——维修记录显示,零件去年就该换,但预算被挪去修了军官别墅。战争打得越久,这种“小bug”越致命。毕竟,当一方忙着烧飞机、一方忙着摆导弹时,没人记得去拧一个生锈的阀门。