【甘泉美文斋第712期】张俊生：走过那条巷子|张俊生|毛驴|河南岸|洛河|甘泉美文斋|石门|骆驼

我原先住在很偏远的梢沟里，去一趟县城，往返有一百多里，差不多是两天的路程，因此我们平时很少进城，只有遇到事情非办不可，才赶着毛驴走一趟县城。

那个时候，沟里又不通公路，也没有现代化交通工具，沟里人出门全靠步行，驮运东西全靠毛驴。谁家买回一辆飞鸽牌自行车，让全村人羡慕好多天。

城里是个繁华的世界，那里有学校，有医院，有百货公司，还有来回奔跑的汽车……更重要的是有我们乡村缺少的所有东西。然而县城又是非常遥远的地方，去一趟真是不容易，沟里只有一条用脚踩出来的羊肠小道通往外面的世界。

走出梢沟就是川面，可是洛河又如同天堑横亘在眼前，洛河水大流急，我们只好沿洛河南岸继续走；到了南沟门水电站，才有个可以渡河的坝梁；我们小心翼翼地从坝梁走过去，一到关家沟，县城就近在咫尺了。

洛河川人进城必须经过骆驼脖巷，这是无法绕开的地方。不知什么年代，甘泉人在城北鳖盖峁挖开个人工通道，与城南的南路巷遥遥相对，可谓是“城门锁钥”，是人们进出县城的必经之路。

骆驼脖巷狭长弯曲，很容易让人想到骆驼脖子，这大概是“骆驼脖巷”得名的缘由吧。骆驼脖巷是城与乡的分界线，一边是满眼庄稼蔬菜的农村，一边是繁华热闹的城市。

在人们心目中，骆驼脖巷仿佛是“一夫当关，万夫莫开”的关隘，人们从城关出发到洛河川的石门、下寺湾和桥镇去，或者从洛河上川下来走甘泉县城，骆驼脖巷是绕不开的地方。

在特殊年代，实行统购统销政策，低价收购农产品，禁止自由买卖，农民种出的粮食只能卖给国库粮站，养肥的猪只能上缴国家肉业公司，攒下的鸡蛋只能卖给供销合作社，擅自买卖属于违法行为，是要被“割资本主义尾巴”的。可是庄户人一年的开销花费太多了，而基本没有什么来钱路，只能冒着风险去搞“黑市交易“，赶上毛驴驮上点儿粮食进城去卖，换回几个零碎钱，才可以置办些零七八碎的货物。黑市交易只能偷偷摸摸地进行，如果被“打投办”的人发现了，不但东西要被没收，人也要挨批斗。

我们每次赶着毛驴进城卖粮食，总是提心吊胆的，走近骆驼脖巷就格外紧张。如果“打投办”在此设点检查，保准难有“漏网之鱼”。也许因为当时政府对于农民的“投机倒把”行为网开一面，并不是真刀实枪地严厉打击，我们每次都是顺利进城，从来没有出现过危险情况。

在家庭贫困的条件下，我从家里走到县城，再从县城走到家里，这条七十里的路不知用脚步丈量过多少回。到黑市卖粮，要经过骆驼脖巷；到县医院看病，也要经过骆驼脖巷；到城里办事，还要经过骆驼脖巷。那个时候，骆驼脖巷还是泥土路面，晴天的时候，汽车开过，扬起弥天的尘土；下雨的时候，道路泥泞，坑坑洼洼，车轱辘碾压飞溅的泥水常常落在行人身上。

甘泉多半的土地人口都在洛河上川，溯洛河而上，有多个公社乡镇散布其间。人们行走流动是正常的社会现象，可是在交通不发达的年代，往返洛河川的班车只有一两趟，如果赶不上班车，只能求爷爷告奶奶搭便车了。货车司机多数怕麻烦，也怕违章罚款，一般拒载不相关的人。

骆驼脖巷经常聚集着很多等车的人，看有没有去石门粮站运粮食的车，看有没有去下寺湾钻采公司拉原油的车，看有没有去桥镇拉砂的车，要挡住个便车，那得有多大的面子啊！如果遇上个热心司机，答应捎上一程，真是高兴万分，说不尽的感激。

进入八十年代，改革开放了，国家政策允许农产品自由交易了。甘泉县城逢“五”逢“十”集会，8月份还举办物资交流大会。骆驼脖巷原先只是个交通要道，后来也有了商业气息，公路两边生意摊点一个挨着一个。每逢集会，老乡们担着担子，吆着牲口，车子上推着蔬菜，篮子里装着鸡蛋，自行车把上挂着老公鸡，他们从洛河川下来，走过骆驼脖巷，到城里集市上去卖。

住在北关的人，想买些蔬菜鸡蛋肉食之类的，就近在骆驼脖巷口挡住从洛河川下来的老乡，东挑挑，西看看，货比三家，讨价还价。骆驼脖巷口车水马龙，人头攒动，吆喝喧闹，俨然成了小市场。

记不清什么年代，洛河川的公路硬化了，交通条件变好了，下寺湾、桥镇、永宁和旦八的客运班车来回奔跑，洛河川人出门方便多啦，想去哪里就去哪里，想几时走就几时走。拉砂车、拉料车辆川流不息，钻采公司一辆又一辆的油罐车满载着原油，经过骆驼脖，开往交口河。

1992年，西延铁路通车，一列列绿皮车从骆驼脖巷呼啸而过，让甘泉这个小小的县城也追逐着时代的步伐。骆驼脖巷见证了甘泉经济的腾飞、城市的发展变化。

这里不是戴望舒的“雨巷”，不会遇见“丁香一样地结着愁怨的姑娘”，这里只有匆匆行人，滚滚车流，连接着柴米油盐的世俗生活，承载着喜怒哀乐的百姓情绪。

后来我在骆驼脖巷买了住宅，紧靠公路和铁路。火车每天哐当哐当地经过，发出震耳欲聋的声响；汽车昼夜笛声长鸣，川流不息。虽然这个地方有些喧闹噪杂，但也占尽地利之便，临近公路，出行方便；毗邻学校，上班几分钟就到。有时上完课回到家里，望着城里辉煌的灯火，目睹骆驼脖巷周围日新月异的变化，我感慨世事沧桑，社会发展；感慨个人前途命运曲折多变，我随着时代洪流向前行进，从那偏远的乡村，经过骆驼脖巷，一步步走进这座美丽的城市，成为一名在讲台上“传道授业解惑”的人民教师了。

再后来，我因为工作调动，离开了家乡。每次回到甘泉，总要看看我生活过的骆驼脖巷。甘泉在一天一天变化着，县城不断向外扩展，原先的城郊杨家砭、曲里、金庄、太皇山，现在都已经是县城的一部分了。

骆驼脖巷两边的建筑被拆除了，路面加宽了，汽车经过，再也扬不起尘土，溅不起泥水了。乱摆乱放、无序经营得到有效治理，很难看到脏乱差的现象。