【本文仅供医学专业人士阅读参考】
▲德宏州首府芒市的勐焕大金塔
“泌尿外科像是外科领域的索引，包罗万象。无论你向往哪个方向发展，都能在这里找到对应的空间。”德宏州人民医院泌尿外科副主任李吉这样形容他的专业。
冬日的滇西，德宏傣族景颇族自治州首府芒市，气温依然停在二十五度。阳光透过窗户，轻轻落在他的脸上。光影之间，仿佛又看见当年那个初到泌尿外科的年轻人——满脸热忱，意气风发。时间平静流淌，将那份始于选择、终于热爱的痕迹，擦拭得愈加明亮。
作者 | 人物君
1
心之所向
命运往往以温柔的偶然写下伏笔。李吉与医学结缘，最初来自父母一句朴素的期待：“家里有个学医的，心里踏实。”这句简单的话，被他牢牢记在心里，一步步推着他向前走。
2000年，李吉考入昆明医学院（现昆明医科大学）。学生时代，他便对手术台怀有一种莫名的向往。每次跟随老师上台手术，无论多久，他从不觉得疲惫。眼前那把精细的柳叶刀，总让他格外着迷。因此，毕业后来到德宏州人民医院，他毫不犹豫选择了外科。
按照医院制度，李吉开始了为期三年的轮转。三年间，他走过泌尿外科的微创、神经外科的精密、普外科的广博、肝胆外科的果决……也曾到心电图室、麻醉科、放射科学习。这段经历，让他看见疾病的不同面貌，也触摸到医疗背后环环相扣的协作网络。那些看似琐碎的日常，如同拼图，在心中拼出临床工作的完整图景。
▲德宏州人民医院泌尿外科副主任 李吉
轮转结束，因对微创技术的热爱，李吉最终选择了泌尿外科。吸引他的，既是兴趣，也是对科室积淀与未来的向往。德宏州人民医院泌尿外科早在1991年就已独立成科。千禧年初，科室开始探索微创手术，并完成了首例。历任主任多次派人赴北京、广州学习，将新技术带回落地。李吉加入时，前路已有人铺就，而他思考的，是如何站上肩膀，走得更远。
在这里，他感受到家一般的温度与传承。前辈们很少空谈道理，而是用晨昏不辍的查房、严谨细致的手术、对待病人始终如一的耐心，树立起无声的标杆。那份热忱，化作手把手的“传、帮、带”——从手术技巧，到医患沟通，再到疑难病例的思考，知识、经验与仁心，在日复一日的晨光与夜灯中悄然传递。在这样的土壤中，李吉像一棵树，向下扎根，向上生长。
2
向上延展
站在希望的起点，李吉深知唯有全力以赴，才能走向更远。那时的泌尿外科虽已迈入微创阶段，但许多技术仍有提升空间。他明白，突破需要主动向外学习、向上汲取。
2014年，李吉前往广州医科大学附属第一医院进修，主攻复杂结石处理。这段经历让他深刻体会到：同一种疾病在不同技术水平的医院，治疗效果可能天差地别。这也坚定了他持续学习的信念。
学成归来，他不仅带回了技术，更带回了新视野。同年，科室成功获批云南省省级重点专科建设项目。以此为契机，发展步伐明显加快：牵头成立德宏州医学会泌尿外科分会，着力规范诊疗、促进交流；随着患者增加，逐步细分出泌尿系结石、肿瘤、小儿泌尿与男科、女性盆底泌尿等亚专业，走向系统化诊疗。
为更好地服务患者，科室在医院支持下，联合昆明医科大学第二附属医院成立专家工作站，引入省级专家定期指导。从此，许多患者无需远行，在家门口就能得到一线专家的诊疗。
扎实推动下，2017年，科室通过评审，成为云南省第一批省级临床重点专科。这份认可，如强劲东风，推动团队整体跃升。如今科室11名医生中，超半数拥有中高级职称，3人入选德宏州“英才兴边”计划名医专项，经验丰富、凝聚力强。人才的成长，不断反哺技术突破。
科室现已实现从开放手术向微创诊疗的全面转型，九成患者可通过微创解除病痛。李吉有时会想起早年站在老师身旁的生涩，昔日那些技术难关，如今已是团队从容应对的日常。这份从容赢得了信任，科室年门诊量超万人次，年手术量逾1200台，影响力覆盖本地、周边乃至缅甸。
3
治疗革新
不久前，科室收治了一位晚期膀胱癌患者。肿瘤已穿透膀胱壁，在下腹部形成触目惊心的隆起，伴随难以止住的血尿。膀胱几乎被肿瘤塞满，失去储尿功能，患者每十几分钟就要冲往厕所，日夜不休，身心俱疲。检查发现，肿瘤已转移至盆腔和腹壁，手术希望渺茫。
以往，面对这样的患者，治疗选择十分有限。李吉记得，早年泌尿外科高度依赖手术，一旦失去手术机会，往往只能转入放化疗。漫长的疗程、显著的副作用与经济压力，让许多患者难以坚持。那种无力感，是医患共同的沉重。
如今，科室为患者制定了免疫联合靶向的药物治疗方案。效果显著：血尿逐渐减轻，肿瘤生长得到控制，患者终于能睡上整觉，痛苦的面容也舒展许多。药物治疗不仅争取了生存时间，更重塑了生活的质量与尊严。
这位患者的转折，正是泌尿系统肿瘤治疗深刻变革的缩影。
“过去，手术刀是我们最主要、有时甚至是唯一的关键工具。”李吉说，“但现在，这个工具箱已变得前所未有的丰富和精密。”随着靶向治疗、免疫治疗及联合策略深入临床，肾癌、前列腺癌、膀胱癌等泌尿系统恶性肿瘤的治疗正在发生巨变。以往如晚期肾透明细胞癌，手术无能为力，传统化疗效果甚微，患者常陷入绝望。如今，靶向、免疫及联合方案的运用，使治疗效果明显改善，生存期与生活质量显著提升。许多曾看似无望的绝境，如今有了新的道路。
“患者带着痛苦而来，经治疗能安稳回家，这个过程给医生的成就感，非常实在。”说这话时，李吉眼里有光。在他看来，这份“实在”背后，是无数病例的厚重积累，是深夜灯下的学习沉淀，更是团队讨论碰撞激发的火花。医学进步从来不是瞬间爆发，而是涓滴成河的发现、百折不挠地探索与薪火相传的守护。
正因这些进步，科室对医生提出了与时俱进的要求：外科医生不能再局限于手术室，更要关注新药研发与治疗方案进展。于是，每月定期的业务学习、疑难病例多学科讨论、新药新方案分享会，成了科室雷打不动的习惯。尤其在复杂手术前，必须经过团队反复研判、多角度论证，才最终敲定方案。这一严谨流程已融入日常，保障了诊疗安全，也让每位医生在协作中共同成长。
4
仁心远行
近年来，泌尿系统肿瘤发病率逐年上升，但许多患者受交通、观念、经济等限制，往往到中晚期才就诊，错过最佳手术时机。面对这一现实，李吉深知，只守在医院等待是远远不够的。
他坦言，临床上见过太多因“难言之隐”而长期默默忍受的患者。这份沉默背后，或许是恐惧，或许是顾虑，却让本可治愈的疾病拖成沉重负担。
因此，泌尿外科团队将关怀融入诊疗每一个细节。德宏是多民族聚居区，遇到语言不通的少数民族患者，他们会主动寻找懂语言的同事协助，确保理解无碍、心意相通。同时，这份细致也延伸到更远、更基层的地方。科室定期组织队伍，深入德昂族乡等少数民族村寨与偏远乡镇，开展免费筛查、义诊与健康科普。为此，他们特意准备了直观易懂的图册，即使语言暂时不通，图像也能跨越隔阂，让疾病认知与健康意识清晰传递。这份细致准备，只为将医疗关怀送到那些曾被距离与沉默遮蔽的人群身边。
与此同时，科室持续承担区域泌尿外科发展的引领责任。通过举办学术会议、技术培训班、专家下基层、公益手术等活动，他们将技术、规范化诊疗经验与健康知识传播到更广的地方。而在科室内部，严谨流程与人性关怀，让每位患者得到周全而温暖的照护。
“医学的本质是帮助，而帮助始于理解。”
泌尿外科团队始终关注患者的需要，让技术在这片土地上扎得更深，也让关怀走得更远。
时光如白驹过隙，从课本到临床、从理论到实践，李吉在岁月中完成了自我的蜕变与成长。起初那份朦胧的责任，渐渐被时光磨洗出清晰的光泽。这身白衣承载的，是关乎生命与健康的千钧之重。未来，李吉与泌尿外科团队将继续手握技术、心怀温度，在治愈疾病的同时，守护生命的尊严，让疗愈的曙光，照亮黎明之城的每一个角落。
*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。
责编 | 王 嘉
校对 | 杨 晨
热门跟贴