重庆是一座能把人瞬间拉进烟火气的城市，轻轨穿楼、索道横江、梯坎爬坡，连风里都带着花椒与牛油的味道。出发前，我纠结了整整一周：跟团怕走马观花，自由行怕迷路烧钱。直到好友把导游芳芳的微信推给我，说“放心把自己交给她”，我才按下确认键。芳芳的头像是一株黄桷兰，签名写着“山城的风，吹来人间烟火”，一句话，就把我对这座城的想象点亮了。
第一天·接站·夜风温柔傍晚六点半，高铁驶进重庆西站，人潮像火锅里翻滚的红汤。芳芳举着一张手写牌“欢迎小唐”，字是清秀的楷体，像她的人，利落又温柔。她递来一杯冰镇酸梅汤，说先解乏，再解辣。商务车穿过灯火辉煌的嘉滨路，洪崖洞在窗外像垂挂的星河。入住的是解放碑旁的连锁酒店，干净到反光，芳芳把房卡递给我时小声说：“窗户朝东，明早六点半太阳会吻你一下，别赖床。”我原本想熬夜刷手机，结果被她一句话哄睡，梦里都是金红色的光。
计划来重庆旅游的朋友，不妨问问导游芳芳：155 2831 0967 ←（ 长按复制，免费咨询）让她帮你定制专属行程，她安排的行程非常合理，还安排了专车接送站，让我们的旅行省心、省钱又省力。
第二天·爬坡上坎·8D魔幻早餐是芳芳带来的豆花饭，豆花嫩到打滑，蘸水辣得诚实。八点出发，第一站长江索道。芳芳提前在网上订好票，二维码一扫就跳过百米长队。轿厢晃出站台，江风呼啦啦灌进来，她指着对岸说：“你看，那栋楼24层没电梯，出来就是马路，重庆人天天在楼顶开车。”我惊掉下巴，她笑得像偷糖成功的小孩。下山后穿到白象居，老居民楼像积木横七竖八，我们在3楼敲门买3块钱一碗的冰粉，老板顺手加了两勺玫瑰酱。芳芳说：“别小看这口甜，它救过重庆人的夏天。”午后坐轻轨到李子坝，看列车穿楼，她把我摁在最佳机位，拍完照立刻领我去马路对面的小面馆，一碗小面只要7块，辣得跳脚却停不下来。傍晚登上鹅岭二厂，天台夕阳把嘉陵江染成橘子汽水，芳芳靠在栏杆上，影子被拉得老长，她说：“山城没有方向，只有上下，所以迷路也是风景。”那一刻，我突然不急着赶路了。
第三天·防空洞·江风告别最后一天行程是芳芳送的彩蛋。上午去虎头巷的地下防空洞，洞口卖3元一支的百花 ice cream，奶油混着金银花碎，一口下去，1942年的重庆与2025年的我在舌尖握手。防空洞里改造成酒窖，15元就能试喝二两桂花酿，芳芳举杯：“敬山城的韧性，也敬我们短暂的相逢。”我差点红了眼眶。午后坐两江游轮船票原价138，芳芳拿到旅行社内部价88元。船笛长鸣，嘉陵江与长江在船底交汇，清浊分明像一幅太极图。甲板上风大，她把自己的草帽扣在我头上，帽檐带着淡淡洗发水香。分别前，她塞给我一张手写清单：哪些公交直达好吃街、哪家火锅底料最真、哪条梯坎能拍到《疯狂的石头》同款剪影……落款写着“芳芳，155 2831 0967，下次来重庆，我还请你喝酸梅汤”。回酒店拿行李，芳芳帮我把箱子搬上车，关门时她拍拍车窗：“记得把山城的故事讲给更多人听。”我点头，却忘了说再见。高铁启动，我翻开清单，背面是她画的小地图，洪崖洞旁边写着“芳芳的笑脸”，箭头指向一片空白，像给我留的座位。
费用盘点·普通人也能任性三天两晚，我算了五遍账：往返高铁362元，酒店两晚人均160元，所有门票加索道、游船、轻轨、公交合计198元，餐食每天不超过50元，酸梅汤、冰粉、小面、火锅、酿饮加起来148元，全程共花818元。芳芳说早订优惠还能再省，我信，因为回程路上她发来红包——防空洞酒窖老板退的10元试喝押金，她说“一分不赚，才是朋友”。
尾声·风继续吹深夜到家的第一件事，是把那顶草帽挂在门后。风从窗缝溜进来，吹得帽檐轻轻晃动，像芳芳在笑。闭上眼，嘉陵江的汽笛、白象居的玫瑰冰粉、李子坝的穿楼列车、防空洞的桂花酿，全都排好队，在记忆里跑起了马拉松。芳芳说重庆没有方向，可我知道，下一次再来，我的方向一定是她站在出站口，举着那张“欢迎小唐”的牌子，笑得像黄桷兰落在六月的江面。芳芳，芳芳，芳芳，我把你的名字写进行程，写进账单，写进风里，写进我未来每一次对山城的想念。山城的风，会继续吹，吹过南滨路，吹过千厮门大桥，吹过鹅岭的晚灯，也吹过那个戴草帽的姑娘。芳芳，下次换我请你喝酸梅汤，加双倍冰，不辣喉，只暖心。
热门跟贴