12月24日晚，美国强力球（Powerball）开出高达18.17亿美元的头奖，约合人民币127亿元，创下今年全球最高彩票奖金纪录，也是美国历史上第二高的已兑付头奖。
看到那18亿美元的头条数字，你是不是也想去买上一票，万一中了呢？
但请先冷静下来。因为那个令人眩晕的数字，和你最终能放进钱包里的钱，中间隔着一道深不见底的鸿沟——税收。
还需要注意的是，美国的彩票还有一点点购买门槛。
在美国大多数州，法定购买年龄是18岁，但在亚利桑那、爱荷华、路易斯安那等州，你必须年满21岁。
如果你是持旅游签证或学生签证的外国游客，好消息是：法律上你完全可以购买并合法领取奖金。
坏消息是，奖金会被预扣高达30%的联邦税，且你回国后可能还需面对自己国家的税务问题。
那么，该去哪里买？
几乎任何一个街角的加油站、便利店、超市服务台，甚至一些药店里，都能找到那台小小的彩票终端机。
就像这次诞生了18亿巨奖的彩票，正是出自阿肯色州小石城郊区一个再普通不过的加油站。
彩票玩法很简单，每注基础价格是2美元，从1到69的白球区选出5个不重复的号码，再从1到26的红球区（即强力球）选出1个号码。
你当然可以自己精心研究一组“幸运数字”，但更常见也更省事的选择是让机器“快速选号”。
接下来，是关键一步：你要不要加注？
在付款前，售票员几乎一定会问你：“需要加Power Play吗？”
这额外支付的1美元，可能是你整张彩票中最具投机智慧的部分。
它的规则是：只要你加了这1美元，那么如果你中了二等奖及以下的任何固定奖金，奖金将被乘以一个随机的倍数。
这个倍数可能是2倍、3倍、4倍、5倍，甚至10倍。
在头奖奖池超过1.5亿美元的巨型开奖中，二等奖（匹配所有5个白球）的奖金固定为100万美元，如果此时你加了Power Play且抽到10倍，恭喜你，100万将变成1000万。
当然，Power Play不适用于头奖本身。
你可以把它理解为，用1美元为你的“二等奖梦想”购买了一份高杠杆的期权。
选好号码，决定是否加注，付款，拿到那张小小的热敏纸彩票。
请务必仔细核对上面的日期、号码和条形码，并立刻将它存放在一个绝对安全的地方。
因为这张纸，在兑奖前就是法律认可的唯一凭证，它不记名、不挂失，谁拿着它，谁就是奖金的合法主人。
做完这一切，你才算是真正拿到了参与这场财富游戏的入场券。
好了，现在假设你真的击败了那2.922亿分之一的概率，你的“美国梦”在兑现的那一刻，就会先被山姆大叔狠狠分走一大块。
头奖奖金18.17亿美元，听起来足以让你跻身全球富豪榜。
但彩票机构会首先给你一个选择题：你是要现在就拿走一堆打了折的现金，还是选择等待三十年，慢慢领完所有的钱？
绝大多数幸运儿，都会选择前者——一次性现金支付。
而这个选择，正是你财富“缩水”的开始。
一次性领取的金额，根本就不是18亿美元。
它立刻会缩水到大约8.26亿美元。
是的，还没交税，奖金就先腰斩了。
然后，联邦政府走了过来，带着无可争议的笑容。
对于这样一笔巨额意外之财，美国国税局将适用最高的联邦税率，也就是37%。
8.26亿美元的37%，大约是3.06亿美元。
于是，你手里的钱从8.26亿，变成了大约5.2亿美元。
从18亿到5.2亿，仅仅两步，你的财富就蒸发掉了超过70%。
但这还不是终点。
因为还有一个更稳赚不赔的人在等着你——你所在的州政府。
你住在哪里，其差距可能高达数千万美元。
如果你足够幸运，住在那些对彩票奖金免征州所得税的“天堂州”，比如佛罗里达州、德克萨斯州、华盛顿州，那么恭喜你，你可以保住那税后的约5.2亿美元。
加州的赢家也同样幸运，该州不对彩票奖金征收州税。
然而，如果你住在东海岸的某些州，故事就完全不同了。
在纽约州，除了联邦税，你还需要缴纳高达8.82%的州税，如果你不幸住在纽约市，还得再交一笔地方税。
综合税率可能达到10.9%。
这意味着，从你已经缩水的5.2亿美元里，还要再被拿走数千万。
最终，你真正能支配的金额，可能只有4.3亿至4.7亿美元左右。
这还不到广告宣传的18亿美元的四分之一。
而最“惨”的可能是新泽西州的赢家，该州税率高达10.75%，最终到手约4.31亿美元。
看到了吗？
仅仅因为一张彩票购买地点的邮政编码不同，两位中了完全相同奖金的人，最终到手的财富可以相差近9000万美元。
这足够买好几栋顶级豪宅，或者一艘豪华游艇。
这就是美国彩票系统中一个荒谬又现实的逻辑：你的地理位置，本身就成了你奖金的一部分。
那么，另一个选项——分30年领取的年金方式，会不会更好呢？
从纸面上看，是的。
选择年金，你理论上可以领取完整的18亿美元，分30年付清，每年支付金额还会略有增长。
在免税州，三十年总共可以拿到约11.3亿美元。
这比一次性领取的税后金额要多得多。
但在纽约这样的高税州，由于每年都要被州政府抽走一笔，三十年的总额可能也只有9.39亿美元左右。
而且，有一个无法回避的问题：谁愿意等三十年？
谁又能保证三十年里税法不变、通货膨胀不会侵蚀未来美元的价值、彩票运营机构不会出问题？
对于大多数渴望立刻改变生活的中奖者来说，三十年太久了。
他们宁愿立刻拿到一笔被打折的巨款，也不愿意等待一个充满不确定性的未来。
所以，一次性支付，尽管“亏”，仍是绝大多数人的选择。
这本质上是一场由政府主导的、规模庞大的社会心理游戏。
各州政府积极运营和推广彩票，将其描绘成“两美元一个梦想”的致富捷径。
说到底，买彩票不是投资，而是一种“花小钱买个梦想”的心理消费。它用极低的成本，让人短暂拥有亿万富翁的幻想。
所以，如果你真想试试手气，请记住：量力而行，切勿沉迷。真正的财富，从来不是靠一张彩票，而是靠日复一日的努力、规划与智慧积累而来。
热门跟贴