1955年，新中国第一次大规模授衔仪式中，一个不起眼的身影引发了众多将士的注目。
他没有显赫学历，也没有在战场上统领千军的经历，却被授予了解放军少将军衔。
这位将军叫赵章成，1905年出生在河南洛阳的一个小村庄里。
他从八九岁开始，便跟着父亲沿街叫卖，因为穷，他连县学门都没进过一步。
他看不懂字，但却能分毫不差地称出半斤七两的肉，看不懂算盘，却能用手指头飞快地心算几份买卖赚了多少。
他的眼神里，有种早熟的精明，也藏着农村孩子特有的韧劲儿。
直到北伐战争那年，冯玉祥率领西北军途经洛阳，他决定参军，参军没几天，赵章成便被选中进入部队的新兵营。
由于冯玉祥与苏联关系密切，部队里有苏联顾问亲自担纲训练，其中就包括一门在当时相当稀有的武器迫击炮。
赵章成第一次看到迫击炮，就像个孩子看到了心仪的玩具，眼里透出火花。
训练之初，赵章成完全听不懂教官讲的理论术语，但是他却死死盯着教官每一个动作。
有一天，他走神了，被教官点名：“你，过来！”
教官指着前方两百米外的木牌子，冷冷说道：“两发炮弹，打不中，今天不准吃饭。”
赵章成却不慌不忙，蹲下身子，左眼微眯，右眼测量，他甚至闭上眼，像在听风的方向。
他没有使用瞄准具，只靠肉眼和手感调整炮管角度。
几秒后，他装入炮弹，只听“砰”的一声，炮弹划出一道漂亮的弧线，落在了木牌半米外，炸起一片烟尘。
“再来！”教官脸色凝重。
赵章成调了下角度，第二发直接命中，木牌应声倒地，营地陷入短暂的寂静，片刻之后，哗然一片。
苏联教官放下手里的指挥棒，盯着赵章成足有十秒，转身对翻译低声说了一句：“他，是个天才。”
从那之后，他不再是兵营里那个被嘲笑“连字都不识”的农家子弟，而是所有迫击炮班士兵学习的对象。
他不仅训练刻苦，还自创了一套“无炮弹实训法”，为了节省炮弹，他把树枝捆成炮弹大小的假弹，在野地反复演练投射角度和落点。
实弹打不得，他就用脚步丈量，每次射完模拟炮弹，都跑过去记下“弹点”。
慢慢地，他的身体对炮的感觉形成了肌肉记忆，不需要瞄准镜、不需要指挥系统，靠眼靠心就能校正角度。
1931年，赵章成随军“围剿”红军，期间他对国民党越来越失望，对红军却越来越向往。
于是，他在参与“围剿”后不久，就直接在战场上脱离了国民党，加入了红军。
参加红军后，赵章成担任炮兵营长，在战场上作战勇猛，屡立奇功。
南岸则有薛岳部紧咬不放，构成尾追堵截之势。
更可怕的是，泸定桥、会理、德昌等要冲早已布满敌军碉堡和据点，整个红军队伍像一头被困的野兽，被死死围在这片山河之间。
面对敌人密不透风的合围计划，要想突围，唯有强渡大渡河。
但是当红军到达河畔时，能用于渡河的，仅有一条年久失修、一次只能承载十八人的小木船。
杨得志、孙继先等指挥员将目光投向了那条唯一的小船，先后两批战士登船都被敌人火力压制着。
“用迫击炮支援！”杨得志咬牙下令。
部队里仅剩一门“八二”迫击炮，炮身老旧，连炮架和瞄准镜都已遗失，只剩光秃秃的炮管。
而赵章成，正是这门迫击炮的操手，他没有丝毫犹豫，没有炮架，就自己当炮架；没有瞄准镜，就用手去找角度。
赵章成左手死死托住炮管，右手微微竖起，如标尺般缓缓校准。
他没有时间再试射，没有更多的炮弹，仅剩三发，他深吸一口气，对准敌人碉堡，果断发射第一发。
“轰！”炮声惊天动地，爆炸在碉堡前方炸起泥土一片，尚未命中。
周围战士神色凝重，指导员王东保在旁边急了：“老赵，只剩两发了啊！”
赵章成只是点点头，手没有丝毫颤抖，第二发，落点略靠后，火光直冲碉堡。
“中了！”有人喊道。
赵章成没有抬头，双眼死死盯着目标，调整最后的角度，第三发，几乎是他用尽全身力气发出的。
“轰！”火光腾空，敌人主阵地上的机枪瞬间哑火，烟尘中隐约可见一片混乱。
岸上的战士们如猛虎下山，借着这短暂的火力空窗期，发起反击。
他们跃出滩头，手榴弹和刺刀呼啸而出，迅速拔除了其余碉堡。
第二船也趁乱靠岸，十八勇士顺利登岸，迅速展开合围。
敌军阵地在惊慌中崩溃，为红军大部队的成功渡河打开了一条生命通道。
整个安顺场上空炮火滚滚，硝烟弥漫，而赵章成的三炮，成了这场生死搏斗中的胜负分水岭，没有人不为之震撼。
事后，杨得志握着赵章成满是火药味的手，大声道：“赵班长，打得漂亮，这一仗，你是头功！”
而毛主席得知此事后，当即批示，授予赵章成“神炮手”称号。
赵章成没有说话，他只是默默擦拭着炮懂多少兵法，却用三发炮弹，打破了敌军的围困布局，也打通了红军北上的血路。
全面抗战爆发后，赵章成担任任八路军总部炮兵团营长，在战场上继续英勇作战。
1940年秋，百团大战，有一日，第129师接到任务，要攻克冈崎大队在关家垴的一处日军据点。
敌人把阵地修在了一座制高点上，十几挺机枪居高临下，将整个山脚变成了死亡陷阱。
八路军部队连续几次冲锋都被打了下来，阵地前的山坡上，倒下了数十具战士的遗体。
再攻不下，敌人的援军就要到了；但强攻上去，火力又不足，这时，129师首长紧急调来赵章成。
他站在指挥部旁，眯眼看了十分钟，便开口要了三门迫击炮：“不多，不少，三门炮，够用了。”
参谋以为他是带人来操作的，便问：“赵主任，您这次带了几个炮手？”
赵章成摇摇头：“六个兵，够了，三炮，一炮两人扛弹听令，炮我自己开。”
“您一个人开三门炮？！”参谋以为他是在说笑。
赵章成却神情肃然，他不是玩笑，三门“八二”迫击炮在山下悄然布好，赵章成选择了一个接近垂直的射角88.5度。
这种角度几乎是仰射，稍有不慎，炮弹便可能在半空调头回来，把自己人炸飞。
一般炮手压根不会尝试这个角度，但赵章成偏偏就爱这种“极限操作”。
他走到炮前，用手试了试炮口的热度，确认无碍后，转身对六名年轻战士说：“听我口令，不许走神，不许迟疑。”
不到十分钟，240发炮弹倾泻而出，几乎掀翻了整个山头，日军仓皇应对，在惊恐中根本分不清是哪边来的炮火。
随着最后一发炮弹炸开敌人主碉堡，机枪阵地哑火，我军立即发动冲锋。
敌人阵脚大乱，来不及收尸逃命，整座据点迅速被八路军攻陷。
此后，赵章成一直在炮兵任职，不仅自己屡立战功，还培养出了不少神炮手。
1955年，赵章成被授予开国少将军衔，并出任解放军炮兵副司令员。
赵章成的军衔，不是靠笔杆子，不是靠职级往上爬，而是靠一身出神入化的技艺打出来的。
但他被授衔后，他第一件事不是调办公室、换座驾，而是主动请缨，下部队、进班排，继续干起了他最熟悉的“炮活”。
他去得最多的地方，就是一线炮兵部队，他亲自带班操练，最著名的就是他传授的“徒手操作迫击炮”绝技。
1960年代，我军开展“大比武”运动，各部队展开实战化训练比拼，赵章成亲自走上火线。
他带着一帮年轻炮手，连续几十天训练，汗水浸湿了作训服，脚底磨出血泡，他却毫不在意。
为了示范徒手操作法，他甚至脱下皮鞋，把炮身支在鞋垫上，一手稳住炮管，一手填弹。
一发、两发、三发……每一发炮弹都“嗖”地命中靶心，全场掌声雷动。
罗瑞卿总参谋长亲自到现场观摩比武，见他在泥泞地面上不靠任何固定器材仍连发命中，不由得赞叹不已。
这场表演不止一次被写进报道，还被八一电影制片厂拍成了军教片。
更难得的是，赵章成毫无保留，他把自己多年实战积累的经验整理成册，从瞄准角度的手势，到炮管倾斜角的视觉校正法，一一编入教材。
他带出来的徒弟，如今遍布全军，有人成了炮兵连长，有人成了导弹营长。
1969年冬，赵章成因心脏病突发离世，享年64岁，他被安葬在八宝山革命公墓。
葬礼上，人群沉默肃立，而他的遗像前，摆放着两尊精致的迫击炮模型。
这些炮，见证了他从一个卖肉少年成长为共和国的“神炮手”；见证了他三炮定乾坤，名动军中；也见证了他用尽余生，把一门技术，练成了一门“可战之术”。
如今，虽战法早已进化为导弹高炮、信息雷达，但在一些特殊部队中，“徒手操作迫击炮”的简便射击法，依然保留着。
当条件极端恶劣、设备受限时，赵章成传下的这门“神技”，依旧是战场上的保命符。
他用一门炮，撑起了炮兵的尊严，也用一生，把一项“杀敌术”打磨成了“救命术”。
热门跟贴