锦绣文章借一观。
一
匕首被甩在桌上,黑瘦男子端起陶瓷茶缸,眯了眯眼。
我按照路上想好的说辞:在城里旅行社上班,这有座庙,来开发路线。
那是遥远的2006年,时间洪流足以摧毁所有细节,然而那个下午的一切,却因文字留存,成为邮箱里长报道的开头。
报道对象是京郊一群路霸,长期勒索大货车敛财。
暗访数日后,我找来饭馆后厨用的黑塑料袋,摄影记者钻入其中,袋子放在卡车后座,拍下路霸收钱的瞬间。
几经辗转,报道发出,报馆为保护记者,统一署名“郑义顺”,意喻“正义、必然、顺利”。
那两年,我常顶着郑义顺的名字出没,人生切换如梦。
瞒报的矿难、黑心的工厂、违建的工地,前一夜还在和东北大哥觥筹交错,后一日已在传销现场,身边欢呼雷动。
奔波人间所获的素材,最终化为报纸上的长报道。那些年的字迹潦草,但足够锋利。
后来,报道的领域扩到全国,有幸穿行更多的人生。
世事的悲喜无常,人性的复杂幽暗,让落笔变得更为谨慎,因为每一篇长文,都是人间的切片。
那些年在报道现场,总能遇到全国各地的同行,他们大多风尘仆仆,其貌不扬,唯一相似的是眼里的好奇。
那些好奇,驱动无数报道的诞生,而那些报道,留下了那个时代最鲜活的经纬。不止有情绪,还要有因果。
2008年,汶川地震,我去都江堰采访,记录一座城池的悲怆。
沿着岷江行走,破碎的山河变得具象,每一个人不再是大历史的背景板,而是灾难的亲历者。
在残破小镇中,在倒塌房屋前,流离失所的人们哭泣讲述。
那些普通人的细节,最后变成大时代的铅字。
在一纸风行的年代,那是长文最宝贵的价值。
二
2010年,玉树地震,报道结束当日,我和同伴搭柴油车离开震中。
离开时正逢黄昏,天边有巨大夕阳沉入地平线,多年后回忆,恍惚间如作别一个时代。
那年,微博初兴,碎片化浪潮兴起,浪潮中的人们随波起伏,五色神迷,长文变得不合时宜。
许多长文的作者,在那年之后停笔转型,报亭里的报纸逐渐减少,铁皮屋顶多了风雨痕迹。
几年后,我从报馆转去搜狐,统筹原创报道,阵地从纸媒换为互联网,但主业依旧是长文。
那年,门户尚是流量中心,首页新闻浏览量常以千万计,一个好标题能制造爆款,但真正引动热议的依旧是长报道。
读惯碎片信息的人们,其实更渴求真相全貌,一篇详尽的长文,能补全最大的信息缺口。
那几年在门户,我们记录过毕节少年的悲剧,追踪过马航客机的失联,并曾远赴南非,跨国直播报道了曼德拉的葬礼。
葬礼专题留下的特别报道,主题是曼德拉与黄家驹。两段迥异的人生,却因理想主义冥冥相通,那是长文独有的魅力。
在搜狐后期,移动互联网摧枯拉朽般到来,越来越多人们,在手机里浏览世相。
我们在长报道页面嵌入新闻直播间,邀请当事人讲述。人们看报道同时,可进直播间回放访谈。
一次,我们请来聂树斌的母亲,那年聂树斌沉冤未雪,老人还在等待结局。
直播间内,她动情回忆走廊中与儿子的最后一眼,声音哽咽,眼中盛满泪水。
那些讲述,随长文一起,停留在页面中。无论媒介怎么更迭,人间的细节总要有人记录。
三
九年前,摩登中产创立,我和伙伴们一起出产长文。长文是作品,也是信仰。
窗外世界如蜃楼般更替,而我们依旧守着报馆的旧习惯,开选题会,讨论结构,穷尽所能钩沉往事,尽力核证每一处细节。
这并非易事,许多事件已陷迷雾,细节如同迷宫,链接失效不可考,而这两年,AI生成的素材正淹没一切。
所能做的,只有尽力打捞那些即将消逝的细节,还原温度与气息,留存于文章之中。
这样的工作,贯穿了许多个日夜。笨拙,但足以让内心平静。
有一年除夕前日,摩登写陈佩斯的报道,同事已提前回家过年,我一人在单位,打开电脑。
楼道里寂静无声,傍晚写完出门,才惊觉大雪满城。
那一刻,忽然明白文中陈佩斯的风雪夜归,对理想的每一次坚守,总能助你穿过风雪。
在这样快速变化的时代,坚持长文殊为不易,但所幸仍有助力。
摩登最初创立时,第一篇爆款来自头条号的文章,那时粉丝寥寥,但算法依旧把长文推给了感兴趣的人,数千评论让我们有了前行的信心。
后来,摩登的文章常能获得头条青云计划的奖金,年底时,还收到了青云计划送来的奖章。
奖章很小,但能告知所行不孤。
在信息爆炸的时代,今日头条在用自己的方式,让长文不被埋没,而那些长文,也成为洪流中最沉稳的底色。
上周,今日头条在海南万宁,举办了2025优质深度创作者大会。会场上,遇到了很多当年行走山川的老友。
人生兜兜转转,最终总会回归热爱。
大会上,今日头条作者与内容生态负责人李黎说,平台将持续为优质深度内容,提供流量和成本扶持。
这不仅是图文的复兴,更是回归对内容本身的尊重。在快阅读时代,深度图文正成为人们渴求的精品。
数据显示,过去一年,今日头条上优质深度图文阅读量涨了近三倍,日活用户中,超半数能看到优质深度的精选内容。
有用户每天阅读深度长文10篇以上,折算下来每天要读两万字,相当于每月读完一本全译版的《国富论》。
新的生态开始形成,长文创作者也迎来全新的旅程,而今日头条,正在为跋涉者提供驿站。
这是一条漫长的旅途。
明年是摩登创立第十年。
十年如未老,相信我们会一直写下去。
烽火不熄。
热门跟贴