好的哲学书
也是会“讲人话”的
西方哲学的精神特质
希腊哲学早在苏格拉底和柏拉图那里就表现出强烈的超越性和批判性,他们的思想主张与希腊大众的常识格格不入。孔子在世时曾周游列国,试图实现自己的道德理想和政治主张,虽然郁郁不得其志,但他本人最后还是寿终正寝。
然而,苏格拉底却在70岁高龄时被实行民主制的雅典城邦以两条荒唐的罪名——喜欢探究各种知识和不信神明——处以死刑。有人认为,公元前399年的苏格拉底之死是对400年后耶稣受难的一个预演,公元33年,为了救赎世人原罪和指引天国理想,耶稣在十字架上殉道,同样表现了向生而死的超越情景。
面对死亡,苏格拉底明确表示:“以死为苦境的人,你们想错了,我去死,你们活着,谁的去路好?唯有神知道。”而耶稣在十字架上的最后一句话则是“成了”。如果说苏格拉底以亲身实践表现了对生命的超越情怀,那么柏拉图则从理论上将其师的超越精神发扬光大——柏拉图的整个哲学理论,说到底就是要用理念世界超越感觉世界,用灵魂超越肉体,用理想的国度超越现实的国度。
↑《校园哲学家》
虽然苏格拉底和柏拉图在世时的命运都比较悲惨,但是他们的思想理论在其身后却成了香饽饽,不仅造就了基督教神学的超越倾向,而且成为后世西方哲学,尤其是作为主流的唯心主义哲学的重要思想渊源。
由毕达哥拉斯和巴门尼德开创、由苏格拉底和柏拉图发扬光大的希腊形而上学,经罗马时代新柏拉图主义的中介,最终与基督教信仰相结合,氤氲化生出一套关于上帝、基督、原罪与救赎、末世、天国等一系列晦涩玄奥的神学理论。到了近代,又衍生出各种形态的唯心主义哲学思想。
所有这些神学理论或哲学思想,都有一种抽象的、思辨的、玄奥的和超越的特点,都属于只有心灵而非感官才能把握的境界。这种唯灵主义或唯心主义的思想倾向构成了两千多年来西方哲学的主流形态。从古希腊的苏格拉底、柏拉图,到中世纪的奥古斯丁、托马斯·阿奎那,再到近代的笛卡尔、莱布尼茨、康德、黑格尔等,都属于唯心主义哲学家的阵营。他们都自觉地站在唯心主义的立场上,黑格尔甚至把自己的哲学体系称之为绝对唯心主义。
西方传统形而上学和唯心主义所具有的浓郁的思辨色彩和超越倾向,与以基督教信仰为根基的宗教理想有着千丝万缕的内在精神联系,因此我们通常把西方传统文化叫作宗教文化。到了近代,关注灵魂和天国的基督教神学才开始向关注人间的知识论和实践哲学转化。这个转化过程极其复杂,主要表现为新兴的科学理性与传统的宗教信仰之间的激烈鏖战,最终双方才达成了同舟共济的妥协与互补,为西方现代文明奠定了重要的精神根基。
从16、17世纪开始,由于科学理性精神的崛起、社会制度的进步和人间福祉的增进,人们开始越来越多地关注现实世界和社会实践活动,从而促进了知识论和实践哲学的发展。但是在古希腊时代和漫长的中世纪,西方哲学更多地具有一种超越的、学以致知的特点,与生活世界和实践活动保持着相当大的距离。
正如希腊哲学的集大成者亚里士多德在《形而上学》一书中所言:古今来人们开始哲理探索,都应起于对自然万物的惊异......显然,他们为求知而从事学术,并无任何实用的目的。......只因人本自由,为自己的生存而生存,不为别人的生存而生存,所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索,这正是为学术自身而成立的唯一学术。
亚里士多德认为,哲学是离生活最远的一门学科。虽然到了近代以后,西方哲学转向了知识论和实践哲学,但是从传统意义上看,从古希腊一直到中世纪,西方哲学更多地带有一种不食人间烟火的务虚特点和超越倾向,更不用说那些关于天国和上帝的神学理论了。然而,也唯其如此,西方哲学才成为一门为学术而学术的纯粹学问,成为一种天马行空、自由浪漫的形而上学或神学。
↑《荒地之恋》
这就是西方哲学的精神特质,它具有很强的超越性,所关注的大多是一些经验世界之外的形而上学问题或者神学问题,从某种意义上说,是一门学以致知的无用之学。
在当今时代,我们学习任何知识都要追问有什么用,所以现代人无法理解从古希腊一直到近代的西方哲学为什么要去追问那些没有确定性答案、也没有实际用途的问题。其实,无用之为大用,学以致知和超越性的西方哲学可以改变我们看世界的眼光、提升我们的哲学睿智、开拓我们的审美眼光、净化我们的道德情怀。
所以哲学虽然不能立竿见影地改变世界,但是它却可以改变我们自身:看世界的眼光改变了,思考生存意义的方式改变了,我们就会看到和领悟到完全不同的世界面貌和生活意义。每个人实际上都是活在自己的精神世界中的,有什么样的眼光,就会看到什么样的世界;有什么样的思想内蕴,世界对你来说就具有什么样的意义。所以改变自己的主观状态,可能要比改变客观世界更加重要,这或许就是超越的形而上学最大的用处。
从历史上看,西方文化的现代化转型是通过内外兼修、双管齐下的方式实现的。从外部情形来讲,西方人通过大航海和地理大发现,广泛地在世界各地建立起殖民贸易据点,开辟海外市场,推动了资本主义经济的迅猛发展;从内部情况来看,在近代数百年的时间里,西方社会发生了一系列重要的变革,既有政治上的变革、经济上的变革,也有文化上的变革。
政治上的变革主要是从传统的封建专制向资本主义宪政民主的发展,经济上的变革则表现为从封建闭塞的小农经济转向了工业生产和商品流通的市场经济。而本书则主要讲文化上的变革,即文艺复兴、宗教改革和启蒙运动是如何导致西方近代哲学的产生与发展的。
在21世纪的今天,或者更晚一些时候,当人们终于对急剧膨胀的自我意识产生了失望和厌倦时,一种保守主义的文化潮流将会复兴,一个更新的形而上学或者神学时代将会再度来临。人们终究会发现,一个缺失了信仰的世界是一个四分五裂的世界,一个缺乏绝对价值和生存意义的世界。
正是因为人的自我意识太清醒了,生活才变得无聊透顶,世界才变得毫无意义。人类仍然需要某种宏大的英雄叙事,需要某种崇高的终极目标,这个目标必须建立在对一个客观、权威的神圣理想的信仰之上。
学习哲学史的三个方法
任何一门学科都有它的方法论问题,哲学史也不例外,它也有一个方法论的问题。下面我为大家总结几条最基本的方法论原则,但愿它们能够对大家有所启迪。
哲学史方法论的第一条原则就是要把哲学知识与哲学素养有机地结合起来。知识是我们积淀下来的成果、思考的结果,哲学史也有很多知识,比如柏拉图怎么说的、亚里士多德有什么样的观点等,但是这只是知识,对于我们来说,更重要的是要透过这些知识获得一些智慧,也就是我们要把自己身临其境地放在柏拉图、亚里士多德等人的思想背景中,放在他们所面对的那些问题面前,想象如果我是他,我会怎么想,我会怎么解决这些问题。
作为后来者,我们具有一种更加开阔的思想背景和历史眼光,所以我们还要善于去发现他们观点中的偏颇之处,或者有待商榷的地方。每一个哲学家都有自己的“阿喀琉斯之踵”,也就是自己的致命弱点,我们要学会如何去发现每一位哲学家的“阿喀琉斯之踵”,这才是一种智慧。哲学知识是一套客观化的规范体系,哲学素养则是一种主观性的智慧。通过学习这种客观的知识体系,更多的是为了培养这种主观的精神素养、哲学素养。
↑《当尼采哭泣》
哲学史方法论的第二条原则就是要培养一种“有教养的”怀疑精神。年轻人在学习西方哲学史时,一般可能有两种倾向。一种倾向就是认为什么都对,比如说有人读哲学史,发现哲学家们的观点都是相互矛盾的。读张三的,觉得张三是对的;读李四的,觉得李四也有道理。这应该是一种良好的开端,它使年轻人很容易相信和崇拜那些历史上的哲学家。
还有另外一种倾向,那就是说“不”。现在的年轻人比较有勇气,敢于说“不”,对什么都喜欢说“不”。说“不”当然是一种怀疑精神的体现,怀疑精神是哲学家的一种非常可贵的素质,是哲学的基本素质。
但是,这种怀疑精神应该是一种“有教养的”怀疑,而不是简单地对什么东西都说“不”,那恰恰是一种缺乏教养的怀疑。所以我要在“怀疑精神”这几个字的前面,加上“有教养的”这个限定语。也就是说,你的这种怀疑精神必须建立在你对所怀疑对象的深入了解的基础上,你必须真正懂得了你所怀疑的对象,这样你才有资格去进行怀疑。如果你根本不了解一位哲学家为什么会这么说,不知道他的这种观点背后隐藏着什么样的深刻内涵,一上来就对他说“不”,这恰恰说明你在对自己说“不”,恰恰说明你自己是肤浅的、缺乏教养的。
我们学习西方哲学史,对待历史上曾经出现过的每一位哲学家,都要做到既能够走进去,也能够走出来。我们必须真正地进入每一位哲学家的思想,在这个过程中,我们首先会发现他确实了不起。如果我们自己处在他那个时代,我们未必会像他那样,有那么精辟的创见;面对同样的问题,我们未必会有他那样敏锐的眼光、深邃的思想。所以我们首先应该崇拜他。
↑《恋上哲学家》
但另一方面,由于我们有着更加开阔的视野和思想背景,我们知道后人是怎么说的,我们也知道这位哲学家的观点后来又是如何被后人所超越和否定的,在这种情况下,我们就应该在了解他的思想观点的前提下,通过一种内在的怀疑和批判来超越他。
哲学史方法论的第三条原则就是要做到历史与逻辑相统一。这条原则非常重要,它最初是在黑格尔的《哲学史讲演录》里明确地表述出来的。那么这个原则的基础是什么呢?就是黑格尔的那个重要思想:哲学史就是哲学。正是由于哲学史就是哲学,所以哲学概念自身的逻辑演进与哲学家的历史传承具有一种内在的统一性。
正如黑格尔所说的,哲学史不是一个堆满了古人尸骸的战场,不是一堆思想、概念的凌乱堆积,而是有着内在的逻辑一贯性的思想宝库。哲学史中的智慧就表现为,善于在这些零散的“骨头”之间去发现某种内在的精神联系或逻辑联系。我们不应该把哲学史看作一个堆满古人尸骸的战场,而应该把它看作自由精神穿越历史的一个舞台,它是概念或精神自身有机发展的过程,是哲学概念在历史过程中的逻辑演进,这就是历史与逻辑相一致的原则。
遵循这个原则,我们就会发现,一个哲学概念或问题是如何被最早的一位哲学家提出,然后又怎么一点一点地发展到最后一位哲学家的。在这个理解的过程中,一方面,我们是在了解一个一个哲学家的思想观点;另一方面,也是更重要的方面,则是要揭示出潜藏在这些哲学家们的思想观点背后的东西,那就是哲学概念自身的合逻辑发展过程。
哲学概念和思想就如同一个生物一样,是一个有生命的东西。概念是有生命的,哲学思想也是有生命的,它们在历史的长河中自己生长着,而不是一大堆彼此毫不相干的、随便拼凑起来的大杂烩。
上面所讲的这些方法,当然只能靠你们在学习哲学史的过程中逐渐加以体验,逐渐加以把握。它们需要灵活地把握,而不是机械地背诵。当然,也不是仅凭着我这么一讲,你们就全明白了,而是要学会自己来领悟和贯彻这些方法。把握了这些方法,你们就把握了智慧本身,因为智慧就蕴含在方法之中。
内容来自赵林作品
《西方哲学与文化讲演录》
《西方哲学史讲演录》
↓点击订购↓
↑一键订购↑
2026全年征订
《三联生活周刊》
5 折 预 订
年度预订
限时5折
《三联生活周刊》
2026新年预订
全年52本杂志
追寻深度思考
原价:780元
全年52期
5折爆款:390元/年
↓冰点价↓
订购周期
以扫码页面显示为准
每月底邮寄一次
2026年预订52本杂志 = 390元
赠品:2本精选期刊+1本增刊
在本页面订购,包售后服务
(订单查询、地址修改等)
添加客服微信:zhexue100zhushou
热门跟贴